诗的九重门:如何进入诗歌的心灵世界

美国当代著名诗人赫斯菲尔德的一部诗学散文集，也是其代表作之一。从诗的创作源泉——心灵开始，讲心流，讲心灵的专注，由此探讨一种如何充分表达自我，同时又开放包容、让自我融入万物、融入世界乃至入“一”的诗艺。随后，阐释了独创性、翻译、语言策略、口头记忆、写作与生命阈限等八个不同侧面，共同构成通往诗歌殿堂的九重门，进而进入诗歌的心灵世界。

简·赫斯菲尔德（Jane Hirshfield），当代美国女诗人、散文家、翻译家。1953年出生于纽约，毕业于普林斯顿大学。已出版九部诗集《之后》《来吧，小偷》《美》等，两部散文集《诗的九重门：如何进入诗歌的心灵世界》《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》，另有多部日本诗歌集的编选和翻译作品。曾入围全美国家书评界图书奖、T.S.艾略特奖,获全美诗歌中心图书奖、北加州图书奖、美国诗人学院奖、美国国家艺术基金奖等。

译者简介：

邓宁立，诗人、译者，发表多篇诗作、译作，著有诗集《裂口》。

序言

1 诗与专注之心

2 关于独创性

3 浩大而充满喧嚣的世界：翻译之思

4 无量言叶

5 诗与间接的心灵

6 两个秘密 ：诗歌向内与向外的观看

7 面对狮子 ：二十世纪诗歌中的光与影

8 作为记忆载体的诗歌

9 写作与生命阈限

注释

诗歌与引文

美国当代著名诗人赫斯菲尔德的一部诗学散文集，也是其代表作之一。从诗的创作源泉——心灵开始，讲心流，讲心灵的专注，由此探讨一种如何充分表达自我，同时又开放包容、让自我融入万物、融入世界乃至入“一”的诗艺。随后，阐释了独创性、翻译、语言策略、口头记忆、写作与生命阈限等八个不同侧面，共同构成通往诗歌殿堂的九重门，进而进入诗歌的心灵世界。

简·赫斯菲尔德（Jane Hirshfield），当代美国女诗人、散文家、翻译家。1953年出生于纽约，毕业于普林斯顿大学。已出版九部诗集《之后》《来吧，小偷》《美》等，两部散文集《诗的九重门：如何进入诗歌的心灵世界》《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》，另有多部日本诗歌集的编选和翻译作品。曾入围全美国家书评界图书奖、T.S.艾略特奖,获全美诗歌中心图书奖、北加州图书奖、美国诗人学院奖、美国国家艺术基金奖等。

译者简介：

邓宁立，诗人、译者，发表多篇诗作、译作，著有诗集《裂口》。

李白

一首具有客观立场的诗是否有必要将人完全排除在外？ 如果诗人的目标，如同松尾芭蕉所说，是写一首既不主观也不客观的诗，那么是否可能想象一部作品，其中的“我”可能仅仅作为一种与万物平等的存在？下面是唐代诗人李白的一首抒情诗，在这首诗中“我”是在场的，但在诗歌的结尾，“我”已然消失在客观情景中。这种效果类似于中国山水画卷，倘若仔细观察，你会发现两个黑袍僧人的小小身影在前进。有人认为，漫游者的存在是为了使观者产生一种认同感，但我有另一种看法:我们需要把作为人类一部分的自我包括进去，然后才能超越它，自由地进入山脊和山谷。

山中问答

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间 。

王维

在唐朝诗人王维的作品中，我们得以窥见这样一种状态:

终南别业

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

预设的意图，包括对自主的渴望，只会阻碍诗人的道路。任何为了达到特定目标的努力都会物化对象，将诗人与其经验分离开来。王维培养了一种开放的心态，在这种心态中，行云和流水有自己的脚步，人也有自己的空间。这样一种心灵的创造力与任何形式的刻意创造无关——它是一种安静和专注，使每一刻都显现出“心灵的创造性”。虽然这首诗最能体现王维孩童般的精神，但骆驼和狮子也在其中有所体现。每个阶段不是被舍弃，而是融入下一个阶段。

和泉式部

下面是一首由和泉式部写的诗，它的批注告诉我们它写于秋天，当时诗人正在山上的一个寺庙里静修，她的视野也因此变得开阔：

试图把             Although I try

佛的教导           to hold the single thought

记在心里，          of Buddha’s teaching in my heart,

但我还是禁不住听见  I cannot help but hear

  许多蟋蟀的叫声      the many crickets’ voices calling as well.

当夜晚突然充满了蟋蟀的叫声时，诗人正沉浸在沉思中——这些暴露在寒冷和黑暗中的小生物，在秋天到来后很快便会沉默下去。这首诗有两种可能的解释，但在这里，这两种解释不是非此即彼，而是两种不同深度的解读。从表面上看， 这些蟋蟀似乎让人心烦意乱:要么这是和泉式部以外的世界发出的声音，或者，从隐喻的角度来说，它们是她对众多情人持续不断的思念，持续地唤醒她对爱情的依恋。即使在这样简单的解读之下，这首诗也是动人的——我们同情诗人，就像蟋蟀一样，她似乎陷入了无法逃脱的境地。

松尾芭蕉

W.S. 默温（W. S. Merwin）描述俳句“动态的一缕思绪……是闪电本身，任何时候都不可捉摸: 是在时间中的一种无时显现。故此俳句的运动就不只是一种移动，而是彻底的运动。这运动不是相对的，它与静止密不可分。”这种与静止密不可分的运动就出现在松尾芭蕉最著名俳句的中心 :

亘古的池塘——   Old pond—

青蛙一跃：       a frog jumps in:

水声——砰。     splash-sound of water.

这古老的池塘既是全然的一个古老的池塘，亦是佛教理解的觉醒之心。水是永恒的、沉静的、辽阔的，它毫不迟疑、切切实实地发出声响。在池塘中，有沉默存在的空间，也有声响存在的空间。这首诗可以追溯到纪贯之的问题——听到池塘里 的青蛙歌唱，谁能没有反应呢？对于这个世界永不停歇的质疑，这首俳句就是其中一种答案。青蛙跳了起来，芭蕉写道。“砰！”最后一句拟声词被翻译出来，语言本身消失了。

简·赫斯菲尔德敢于书写艺术的奥秘，她以一种对我来说可谓是恰如其分的方式接近它们：平实、虔诚、聪慧。她尊重主题，对往昔的大师和自己的直觉都给予了应有的重视。这些散文既含有日志的丰富，亦蕴有精彩讲座的那种光华，最终出落为一部稀有的佳作。

——美国桂冠诗人、美国艺术与科学学院成员  罗伯特·平斯基

 这些文章涉猎宽泛、无所畏惧。它们的根基——不单纯是诗的——而是思想、机智、专注、艺术。如果你需要，这里便可以予你身处边缘的力量、处于中心的平静从容。

——美国诗人学院院士、普利策诗歌奖得主  加里·斯奈德

以外科医生的精准和厨师的感性，逐篇讲述了写诗的艺术、技法以及行动……这些文章既雄心勃勃（在“写作与生命的阈限”一章自由挥洒，从十四世纪的日本诗人小野小町到米沃什又到狄金森到惠特曼），又自信、清晰。

——《村声》（Village Voice）

赫斯菲尔德扎根于东西方的经典之中，就我们与诗歌、我们与世界，以及诗歌与世界这三者之间的关系，提供了一本深彻而适逢其时的著作。

—— 《出版人周刊》（Publishers Weekly）

这些书写——诗以及散文——中的安静克制很是引人。强烈推荐。

——《图书馆杂志》(Library Journal)

在本书这些光辉夺目的评论文章中，赫斯菲尔德向我们证明了如同所有优秀的诗人一样，她也是天才的读者。令人欣慰的是，这本富有启迪的书正如赫斯菲尔德所希望的那样，它强化了我们对诗歌的反应，由此也强化了我们对人生的反应。

——《书单》（Booklist）