坦纳兄妹

坦纳家的小儿子西蒙，无所事事，游手好闲。

他不断辞职，放弃一份又一份稳定的工作，

在世上无目的地漫步。

他在丰富多彩的旅途中收获了奇妙的情感。

大哥克劳斯担心他，姐姐黑德维希收留他；

二哥卡什帕和他一样四处漂泊，三哥埃米尔则境遇凄凉。

散在大地上的一家人，各自过着孤独的生活。

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）

瑞士现代作家、诗人。

十四岁，家人送他去银行做学徒。

十七岁，抛弃银行正职，逐梦演艺界，惨败。

放弃舞台后，他做过各种工作，包括助理、办公室文员。

1905年，随哥哥到柏林，一边就读于仆人学校，一边写作。

他说，只要稍微攒点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。

1913年，离开柏林，回到瑞士，成了“一个被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻听、做噩梦、焦虑不安。

1929年，躲进精神病院，此后余生，不问世事。

1956年圣诞节，死于散步途中的雪地里。

如今，瓦尔泽已是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。

译者 | 韩天雪

复旦大学德语系博士研究生，研究方向为20世纪德语文学中的空间诗学与身体美学。

坦纳家的小儿子西蒙，无所事事，游手好闲。

他不断辞职，放弃一份又一份稳定的工作，

在世上无目的地漫步。

他在丰富多彩的旅途中收获了奇妙的情感。

大哥克劳斯担心他，姐姐黑德维希收留他；

二哥卡什帕和他一样四处漂泊，三哥埃米尔则境遇凄凉。

散在大地上的一家人，各自过着孤独的生活。

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）

瑞士现代作家、诗人。

十四岁，家人送他去银行做学徒。

十七岁，抛弃银行正职，逐梦演艺界，惨败。

放弃舞台后，他做过各种工作，包括助理、办公室文员。

1905年，随哥哥到柏林，一边就读于仆人学校，一边写作。

他说，只要稍微攒点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。

1913年，离开柏林，回到瑞士，成了“一个被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻听、做噩梦、焦虑不安。

1929年，躲进精神病院，此后余生，不问世事。

1956年圣诞节，死于散步途中的雪地里。

如今，瓦尔泽已是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。

译者 | 韩天雪

复旦大学德语系博士研究生，研究方向为20世纪德语文学中的空间诗学与身体美学。

他微笑着问西蒙：“您是做什么的？”

“我在自己的家乡是个异类，”西蒙回答道，“我实际上是个抄写员，而在我的祖国，抄写员只是最末流、最低等的行当，所以您很容易猜到我在家乡的地位。其他热心经商的年轻人都为了受教育而远赴他国，然后带着满满一袋知识回来，坐上为他们开放的光荣职位。您得知道，我一直待在国内，仿佛担心到了其他国家就再也看不见太阳，见到的也只能是劣等太阳。我被困在此地，却总能在古旧之中看出新意，这也许是我不愿离开的原因。我很清楚自己会在这里腐烂，然而为了维持生命，我似乎又非得呼吸家乡天空下的空气才行。我不受待见，他人觉得我放荡邋遢，但这都没什么，一点都不要紧。我守在这里，很可能也会一直留守。留下来多甜蜜啊。大自然难道会出国吗？树木难道会为了在外获得更绿的叶片、为了回来吹嘘炫耀，从而漫游到其他地方吗？河流和云走了，但那是另一种更深刻的离开，是一去不回。那也不是‘走’，而仅仅是始终翱翔与流动着的休息。我想，这样的‘走’还是很美好的！我总是看着那些树木，对自己说，它们也不离开，为什么我就不能停留在这儿呢？我在冬天身处一座城市，便也期待它的夏天，看见冬天的树，便也想看见它在春天重新焕发生机，吐出第一片迷人的嫩叶。春天之后总是夏天，有着无以言表的美丽与沉静，仿佛透亮的巨大绿色波浪从世界之渊往上涌，于是我也想在这里享受夏天，您能理解吗，先生，就在这个我看过春花盛开的地方。比如说，一小片长草的山坡。初春时节，当雪在阳光下刚刚融化时，这片山坡分外秀丽。但这仅仅是因为这棵树、这片山坡、这个世界：我想我根本不会留意其他地方的夏天。关键在于，我想要守在一个地方的欲望实在太过强烈，加上一堆令人反感的理由，让我无法去其他国家旅行。比如：我有旅费吗？您也知道，坐火车或坐船都是要花钱的。我大概还有二十顿饭钱，但旅费是一点都没有，我也很高兴自己没有。愿他人远行，归来后智慧倍增。我拥有的智慧，已经足够让我有一天在这个国家体面地死去了。”

他沉默了一小会儿，护工目不转睛地望着他，西蒙继续道：

“渐渐地，我也完全没有升迁发迹的欲望了。别人的无价之宝，在我眼里一文不值，上帝的名义也不足以让我看重事业。我是想生活，但我不想在职业的道路上奔波，成就什么丰功伟绩。在狭小的写字台边弯腰，早早驼了背，双手皱缩、脸色苍白，蜷曲的工装裤、颤抖的双腿、肥硕的肚子、腐坏的胃、头颅上的秃顶，狰狞、暴起、麻木、褪色、黯然无光的双眼，憔悴、灰败的额头，以及意识到自己已经成了恪尽职守的呆子——伟大在哪里？！谢天谢地！我宁愿继续贫穷而健康，放弃国有住房而住进便宜的房间，哪怕它朝向最昏暗的街巷。我宁愿为钱窘迫，也不愿陷入每个夏天都要用旅行来修复我已被毁坏的健康的窘迫。虽然只有一个人尊重我，也就是我自己，但这种尊重的意义最为重大。我很自由，必要时也可暂时出卖这种自由，以便之后重获自由。为自由之故而保持贫穷是值得的。我有吃有喝，因为我天生能用很少的东西就填饱肚子。每次有人把‘社会地位’这种词和这种苛责强加到我身上，我都会很生气。我想保持人性。一句话：我就是喜欢危险、费解、漂浮不定、不可掌控之事！”

“我真喜欢您。”护工说。

“我压根儿没想着要讨您欢心，不过能得到您的喜欢，还是挺让人高兴的，毕竟我确实有点心直口快。顺便说一句，我本来也不认为自己非得暴躁待人。仅仅因为讨厌周围的环境，就毫不讲理地破口大骂，这愚蠢至极。大可直接离开，我也可以！但我不，因为我挺舒服的，此刻的处境让我乐在其中。我喜欢人们本来的样子，也不断变着花样取悦周围的人。如果手头有要完成的任务，我会努力做完。但我不会为了取悦任何人而牺牲我在这个世界上的乐子，除非是为了神圣的祖国。不过这样的机会还从未到来，估计以后也不会到来。愿他们永远以事业为重。我理解这些人，他们想过得舒服，希望能为自己的孩子留点东西，他们是高瞻远瞩的父辈。只要这些人也尊重其他人的行为，他们的行为就值得尊重。所以，愿他们也能让我用自己的方式来攫取生活之乐，每个人都试图做这样的事，每个人，只是方式不同。足够成熟，以至于让所有人都能以自己的方式做自己想做的事，多棒啊。不，倘若有人整整三十年都恪尽职守，那么到了职业生涯的尾声，他自然也不属于我之前激烈抨击过的那种傻子，而是一位正直之人，值得我们在他的墓前献上花圈。您看，我就不想有人到我的墓前送花圈，这就是绝对的区别。我并不关心自己的结局。他们总对我说，也就是前面那一类人，说我终究会为自己的恣意妄为忏悔赎罪。好吧，那我就赎罪，以便探究赎罪的含义。我喜欢探究万物，因此，相比于那些希求未来顺风顺水的人，我的那点担心实在算不上多。我总是害怕自己的人生经历过于单一，在这一点上，我的野心不亚于十个拿破仑。有些饿了，我打算去吃点东西，您要一起吗？这会是我的荣幸。”

要是瓦尔泽有十万个读者，世界将变成一个更好的所在。

——赫尔曼·黑塞

正是在罗伯特·瓦尔泽的作品中，我们第一次注意到一种非同寻常的、难以描述的荒疏。这种虚无就是重量，这种混乱就是毅力——这是读者在阅读瓦尔泽作品时所能想到的事实。

——瓦尔特·本雅明

瓦尔泽的作品充满了柔美、梦幻、自由和丰富的道德内涵，令人回想起那些无关功利的、懒散的岁月。

——罗伯特·穆齐尔

瓦尔泽写作艺术的道德核心，在于对权力、对统治的抗拒……只有在最纯熟、最高雅的艺术作品中，才能找到瓦尔泽式的美德。他是用文字创作的保罗·克利、好脾气的贝克特，是一位真正出色、令人心碎的作家。

——苏珊·桑塔格

人们如何能够理解一位深受阴影折磨，却在每一页作品中点亮最柔和之光的作家，一位用最纯粹的绝望创作出幽默速写的作家，一位几乎总在写同样的事物却从不自我重复的作家，一位在地上稳稳站立却总在云中迷失的作家？瓦尔泽一直是常伴我左右的伙伴。

——温弗里德·塞巴尔德

瓦尔泽的风格难以模仿，因为它悬于一道深渊之上，而这道深渊至今无人能够探入……但瓦尔泽笔下的人物，凭借某种先验的平衡，顺利地行走于深渊的边缘，几乎在此翩然起舞。

——吉奥乔·阿甘本

最能展现瓦尔泽优点的，是他以最轻微的反讽来审视水彩式浓淡情绪的短篇小说，以及那些像蝴蝶翅膀般敏感地应对情感流逝的散文。他自己那不平坦，却以其特有的方式让人断肠的一生，是他唯一真正的题材。

——J. M. 库切