听风的歌

“我”在二十多岁的最后一年，回忆起一九七〇年的夏天。那时候，“我”还是个在东京私立大学念书的学生，趁暑假回到海边故乡，几乎整日都和一个名叫“老鼠”的朋友在“杰氏酒吧”喝啤酒聊天，消磨着年轻无聊的时光。有一天，“我”在酒吧的卫生间里，偶遇一个醉倒在地的女孩，左手只有四根指头。“我”和她慢慢变得亲密起来，但这段关系只维持了短短十八天，随着暑假结束，我回到东京，如云烟飘散在风中。

日本著名作家、翻译家。
1949年出生于京都市。毕业于早稻田大学第一文学部。1979年凭借处女作《听风的歌》获得群像新人文学奖。主要长篇小说有《寻羊冒险记》（野间文艺新人奖)、《世界末日与冷酷异境》(谷崎润一郎奖)、《挪威的森林》、《国境之南、太阳之西》、《发条鸟年代记》(读卖文学奖)、《海边的卡夫卡》(世界幻想文学大奖、《纽约时报》2005年度好书Top 10)、《1Q84》(每日出版文化奖)、《刺杀骑士团长》等。短篇小说集有《遇见100%的女孩》《神的孩子都在跳舞》《东京奇谭集》《没有女人的男人们》等。随笔集有《村上收音机》、“村上朝日堂”系列、《爵士群像》等。游记有《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境•近境》等。翻译过卡佛、塞林格、卡波蒂、菲茨杰拉德、麦卡勒斯等多位英美著名文学作家的作品。获得众多国际文学大奖，包括2006年弗朗茨•卡夫卡奖、弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖，2009年耶路撒冷奖、西班牙艺术文学勋章，2011年加泰罗尼亚国际奖，2014年世界文学奖，2016年安徒生文学奖，2022年奇诺•德尔•杜卡世界奖等。

“我”在二十多岁的最后一年，回忆起一九七〇年的夏天。那时候，“我”还是个在东京私立大学念书的学生，趁暑假回到海边故乡，几乎整日都和一个名叫“老鼠”的朋友在“杰氏酒吧”喝啤酒聊天，消磨着年轻无聊的时光。有一天，“我”在酒吧的卫生间里，偶遇一个醉倒在地的女孩，左手只有四根指头。“我”和她慢慢变得亲密起来，但这段关系只维持了短短十八天，随着暑假结束，我回到东京，如云烟飘散在风中。

日本著名作家、翻译家。
1949年出生于京都市。毕业于早稻田大学第一文学部。1979年凭借处女作《听风的歌》获得群像新人文学奖。主要长篇小说有《寻羊冒险记》（野间文艺新人奖)、《世界末日与冷酷异境》(谷崎润一郎奖)、《挪威的森林》、《国境之南、太阳之西》、《发条鸟年代记》(读卖文学奖)、《海边的卡夫卡》(世界幻想文学大奖、《纽约时报》2005年度好书Top 10)、《1Q84》(每日出版文化奖)、《刺杀骑士团长》等。短篇小说集有《遇见100%的女孩》《神的孩子都在跳舞》《东京奇谭集》《没有女人的男人们》等。随笔集有《村上收音机》、“村上朝日堂”系列、《爵士群像》等。游记有《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境•近境》等。翻译过卡佛、塞林格、卡波蒂、菲茨杰拉德、麦卡勒斯等多位英美著名文学作家的作品。获得众多国际文学大奖，包括2006年弗朗茨•卡夫卡奖、弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖，2009年耶路撒冷奖、西班牙艺术文学勋章，2011年加泰罗尼亚国际奖，2014年世界文学奖，2016年安徒生文学奖，2022年奇诺•德尔•杜卡世界奖等。

“有钱人，全都是狗屎！”老鼠两手撑在吧台上，忧郁地这样对我吼道。或许老鼠吼的对象，是我后面的咖啡磨豆机。我跟老鼠并排坐在吧台，而且也没有任何必要特地对我吼。不过不管怎么样，老鼠就像往常一样，一大声吼完，就心满意足津津有味地开始喝起啤酒。其实周围没有一个人注意到老鼠的大声吼叫。因为狭小的店里挤满了客人，而且每个人都同样大声地互相吼着。就像一艘即将沉没前的客船的光景一样。“全是寄生虫！”老鼠说完厌烦地摇摇头。“那些家伙什么也不会。我一看到那些摆出有钱人嘴脸的家伙，就恶心。”我嘴唇还贴在薄薄的啤酒杯边缘，默默点头。老鼠说到这里就闭上嘴，而把放在吧台上的纤细手指，像在烤火般翻来覆去仔细望了几遍。我干脆抬头看天花板。10根手指如果不照顺序一一检点完毕，他是不会开始下一个话题的，每次都这样。我和老鼠花了一整个夏天，简直像中邪了似的，喝干了25米长游泳池整池那么多的啤酒；剥掉可以铺满杰氏酒吧地板5公分厚的花生壳。而且那是个如果不这样，就活不下去的无聊夏天。杰氏酒吧的吧台上挂着一张被香烟油脂熏到变色的版画，穷极无聊的时候，我会不厌其烦地一连好几个钟头一直望着那张画。就像罗尔沙赫氏测验可以用的那种图案，在我看来像两只面对面坐的绿色猴子，正在互相投着两个漏了气的网球一样。我对酒保杰这样说时，他注意看了一会儿，然后有气无力地回答道：“嗯，这么一说，好像是这样噢。”“不知道象征什么？”我这样试着问他。“左边的猴子是你，右边的是我，我把啤酒瓶子丢过去，你把钱丢过来。”我佩服地喝起啤酒。“恶心！”老鼠把手指一一仔细看完之后，又再重复骂一次。