长大

小小鸟从天窗飞出

《长大》是殷健灵的第一部长篇叙事文学作品。 
她把自己的文学天分、成长中堆在心里的所有“贵重”记 忆，几乎一股脑儿带着扑进了这个重要的文学讲述中。 
从上小学讲到考取大学，从最纯粹的天真向往讲到依旧还是 天真的朦胧爱意。 
她几乎是不加遮掩地摊开了十几年成长路途上的每一处关 节、每一片湿地，花丛与草丛，美丽中意外的丑，童稚却不等于单纯，原来成年人的复杂内心、暗中“摔跤”的艺术，在童年世 界里也已经开始排练。 
总体上说，童年的眼睛是自然主义的眼睛。这个自然主义不 同于文学史上的自然主义，不同于法国大文豪左拉先生的自然主义叙事法，而是指看到什么就是什么，不求内里的肌理、纹理。《长大》中有不少这样的自然主义看见，天真疑惑，不求甚解。童年的自然主义目光和人性审美、人世期待，很容易一厢情愿，满心灰尘。《长大》是一只小小鸟的歌唱，却不易看见森林四处 的枝上、地上、空中飞过的美丽形影间的生物链、人性链。文学、戏剧乃至年轻的电影，有什么理由存在呢？因为它们总是试图描摹生命形影间的种种，总是宣布已经达至的深度。文学至少是可以提醒的，向生活打个招呼，比如《长大》中的小小鸟，是那么希望生活的家可以和和气气、相处温和，不嫌弃、少指责， 因为那是一个窝啊，小小鸟是在所有的翅膀之下的，所有的翅膀护卫着它未来的飞翔。它不甚了解在天空之下飞舞着的“大翅膀们”都已经有伤、有怨气和不支的力气，它们需要喘气，喘气和喘气相撞。小小鸟张开小嘴微弱地叫喊，如果“大翅膀们”能看见那两只圆圆的眼睛，听见它的呼吸，是会收缩些自己的“张力”的。文学、儿童文学中这样的叫喊，是在和世界最友好地打招呼。《长大》在打招呼，殷健灵在天真、认真地呼喊。
殷健灵在整个的成长讲述中，始终是一个穿着朴素少女裙的美好女孩，透明，亮丽，无一丝做作。站在家门里外，站在路的两边，站在教室和操场，站在自己的位子前，站在大人的身前身后，站在天天长大的生命高度里，站在生命尚且最干净的那个年岁中，掏尽心里的角角落落，像是填写一份不能虚假的精神户口。这是一本十分文艺的少女日记。一些年前，我初读文稿时，心里想说：“你删除些描写和细节吧！”但是我忍住没说。如今我再读，还是想说：“删除一点儿吧！”但我还是不会说。因为如果说出，可能恰好露出了自己的意识虚伪、审美狭隘。因为这正是她的少女日记般叙述的坦白和真切，为什么要上锁呢？真切没有什么是不恰当的，删除便是破坏。不能说真便是美，但《长大》里的真是美，是美的真，是美的心的美的向往，是揣着美的行走和飞翔，是长大后的人写作少女故事的一个优美的例范。
女孩子们读读。 
成长中的男孩子们也读读，看看来自美好女孩的对你们的期望和失望。女性的精神对男性是具备导向意义的，男性的精神和意志也能对女性产生导向作用。
就天性而言，属于害羞型的殷健灵，第一次的长篇幅叙事，就打开了天窗。小小鸟也是会飞的，飞得细腻却不甜腻，豪迈却仍女孩气。但如果稍微减去些文字中的哭泣和流泪，那么豪迈可以更盛。也许也不能减去，因为这是真实的少女日记。
我在想，那么多年前，当她兴奋却疑惑地接受这第一次的长篇幅叙事邀约时，是不是犹如赶赴一次神圣的文学成长礼？但却未闻呼呼喘息，水准体面！
一个人的文学写作，从头到尾都能有体面的水准，是在文学中栖身的体面，也是为世界显耀体面。
我是一直为此争取的。 
殷健灵也一样。

梅子涵
2023 年 7 月 1 日

改革开放初期，“我”跟随妈妈，来到一个远离上海的工业小镇上，在这里初入小学、考入中学、保送大学。“我”在学校中遇到了友好调皮的同学、如灯塔般指引方向的老师；在学习上经历自我怀疑又不屈上进的心理路程；在生活中遭遇亲人间的龃龉……“我”在慢慢长大，逐渐懂得成长中有鲜花，也有荆棘。
《长大》是一部女孩成长史。殷健灵用温婉细腻的笔触刻画少女微妙复杂的心理，执着守护成长中的美好与善良，真诚面对青春的迷茫与悸动。每个人都会经历这段苦乐交织的岁月，但努力和时间总会把长大的喜悦、把生命的改观带到你的身边。    

殷健灵，儿童文学作家。中国作家协会全国委员会委员、上海作家协会主席团委员、中国儿童研究会副会长、《新民晚报》高级编辑。主要作品有：长篇小说《纸人》《野芒坡》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《帆》等；散文集《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《访问童年》及诗集、评论等。有《殷健灵儿童文学精装典藏文集》（十五卷）等作品行世。曾获第十届全国优秀儿童文学奖、首届陈伯吹国际儿童文学奖、2015年度“中国好书”等。部分作品被翻译成英文、日文、韩文、法文、西班牙文等在国外出版。

第一章 大眼睛，小眼睛
第二章 白绒帽，白绒帽
第三章 看着你的眼睛
第四章 青春之旗
第五章 无力岁月
第六章 夏天的萌动
第七章 伤感季节
第八章 岁月在那头召唤
尾声
向长大致敬

改革开放初期，“我”跟随妈妈，来到一个远离上海的工业小镇上，在这里初入小学、考入中学、保送大学。“我”在学校中遇到了友好调皮的同学、如灯塔般指引方向的老师；在学习上经历自我怀疑又不屈上进的心理路程；在生活中遭遇亲人间的龃龉……“我”在慢慢长大，逐渐懂得成长中有鲜花，也有荆棘。
《长大》是一部女孩成长史。殷健灵用温婉细腻的笔触刻画少女微妙复杂的心理，执着守护成长中的美好与善良，真诚面对青春的迷茫与悸动。每个人都会经历这段苦乐交织的岁月，但努力和时间总会把长大的喜悦、把生命的改观带到你的身边。    

殷健灵，儿童文学作家。中国作家协会全国委员会委员、上海作家协会主席团委员、中国儿童研究会副会长、《新民晚报》高级编辑。主要作品有：长篇小说《纸人》《野芒坡》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《帆》等；散文集《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《访问童年》及诗集、评论等。有《殷健灵儿童文学精装典藏文集》（十五卷）等作品行世。曾获第十届全国优秀儿童文学奖、首届陈伯吹国际儿童文学奖、2015年度“中国好书”等。部分作品被翻译成英文、日文、韩文、法文、西班牙文等在国外出版。

大眼睛，小眼睛

那所小学有着绿颜色的校门。绿颜色的校门是铁皮做的，摸上去冰凉冰凉的。校门常常紧闭着，每次路过的时候，我总要挣脱妈妈的手，跑过去凑近门缝朝里张望。我看见操场边高高的篮球架和四层的教学楼，它们令我感到新奇和遥远。白花花的太阳光时常在这个时候把我的眼睛弄得酸酸的，想流眼泪。
那个时候，对我来说，有着绿颜色校门的小学仿佛是一个变幻无穷的万花筒，无论怎样看，都看不尽里面五彩缤纷的花样。上学，是我想象了好几个夏天的事。我坐在一个小矮凳上，摆弄着五颜六色、长长短短的花铅笔和蓝色封面的田字簿，想象着我会在那所小学里遇到美丽童话中的女教师，而我，也会成为一个让女教师喜欢的乖巧的小孩。
1978 年初秋的一天，我上小学了。
我穿着一条有深色图案的丝绸裙子，穿一双红白相间的皮凉鞋，被妈妈牵着手领进了教室。裙子是圆领的，上面绘着圆圆方方的图形，柔软的裙边擦着我的小腿，感觉凉丝丝、软绵绵的。一个戴着黑边眼镜的女教师站在门口，我远远就看见她顺直齐耳的短发和嘴边透着春天气息的美丽的微笑。走过她跟前的时候，一阵风把我的裙子吹起来，裙子的一角恰好触到了女教师的身体。我第一次这样抬起头仔细地看一个人的眼睛，女教师那镜片后的目光十分柔和，满含着关怀和包容。这是成年女性特有的目光，它让我小小的心在那一刻微微颤动。
经过了一个夏天的阳光从竖着铁栅栏的窗口射进来，落在了油漆斑驳的课桌上。桌面上那几何形状的光影，好像是小孩玩的七巧板，带着几分俏皮。
“你们赶上了一个好时代。”我们的班主任李老师站在讲台前面，说出了一句令人振奋的话。我坐在最后一排的座位上远远地望着她，李老师的目光从每个孩子的脸上一点一点扫过去，让每个人都感觉到老师很在乎自己。李老师脸色红润，她的手撑在第一排的课桌上，胳膊因激动而微微颤抖。她脸上的神情和明媚的阳光很和谐，它们把这间灰蒙蒙的教室映得生气盎然。“你们赶上了一个好时代。”回想起李老师说这句话时的神情，在满怀期待里面还包含了另外一种意味深长的东西：她像是干了一件很沉重的体力活之后如释重负地叹了一口气，又像是整装待发，时刻都要迎接什么。李老师用温和的目光望着我们，好像要从我们小小的身上看到光明的未来。她穿着一件白得耀眼的衬衫，这件衬衫给端庄的李老师增添了一份神秘圣洁的光彩。
我像其他的孩子一样，仰着头望着这位气质娴雅的女教师，但并不能完全理解那句意义深远的话。我只是在心里感到高兴，上学，这件让我等待许久的事情，终于在这一天成了现实。我为自己的将来描画了各种各样的图景，这所小学会成为我一切梦想的起点。我总是对未知的事情充满幻想， 并且喜欢把将要发生的一切想象得又具体又美好，这是我的天性。因为这一天性，我不断地获得信心，对失望也格外敏感。我同样喜欢这两种感觉，前者让我乐观，后者让我清醒。我始终改变不了这样的天性，于是我便一直生活在梦想和现实之间。
妈妈一直站在窗外看着我，她很担心第一天上学的我不能适应这种秩序性很强的学校生活。她的担心慢慢地化作了一种压力，在我坐在教室里的时候，它像块石头一样重重地压在了妈妈的心上。而在以后漫长的日子里，妈妈都没有卸下这沉重的负担。我的妈妈是一位为女儿竭尽心力的妈妈。 
在我上学的第一天，她已经为我画好了一张内容复杂的表格，里面列好了做家务、练字、读书等事项，每完成一项就贴上一个红五角星。这是一张充满诱惑力和促进力的表格，随着时间的推移，它的内容不断丰富、变化，直到两年后才废止。它是妈妈的一项创举。十多年后，我成了一份家庭教育杂志的编辑，开始与许多母亲打交道。听她们谈育儿之道时，我的眼前时常浮现妈妈年轻时的影像，妈妈的一些教育方法在那时候是很超前的。 
在上学之前，我是个内向、孤独又有些早熟的小孩。我没有兄弟姊妹，也难得见到爸爸，爸爸在另外一个城市工作。在我的童年生活里，爸爸只留下了很淡很淡的影子。记忆里，只有两个关于爸爸的模糊的镜头。一次是在我两三岁时，妈妈抱着我去爸爸那儿探亲。爸爸的宿舍不大，地面是那种黑乎乎的泥砖地。爸爸见到我们后，高兴地用一只锃亮的水壶去烧水，水开了，呼呼地直冒热气……还有一次，爸爸抱了我躺在床上，讲《猴子和盲人》的故事。那个故事引起了我的许多联想，我长大后还时常回忆起这个有趣的故事和爸爸那并不标准的普通话。我常盼着爸爸能多给我讲几个故事，可是爸爸总不回来，总不回来。
我的相册里，有许许多多孩提时的照片，却没有一张同爸爸的合影，因此我无法想象爸爸抱着我的时候，脸上是否也有像其他父亲一样的欣慰、满足及充满父爱的笑容。我和爸爸的生活里，也许没有其他父女间的亲昵与感动。但爸爸并没有错，爸爸只是无法近距离地照顾到他的妻女。只是， 
我是个固执的小孩，因为在记忆里找不到爸爸太多的抚爱，长大后我也不习惯挽住爸爸的手，甚至往爸爸身上靠一靠、在他腿上坐一坐都会感到别扭。这是童年时代心灵上留下的印迹，是难以弥补的缺憾。其实，爸爸是深爱着我的。直到离开家独立以后，我才越来越清晰地意识到这一点，但是为时已晚。所以，现在我常常一遍又一遍地对别人说：“别让你的孩子在童年时远离你，要让他们切实地感受到你的关爱。
…………