茶溪听雨

序言

茶溪空山且听雨

李新丽

深秋时节，我忽然收到何显玉先生微信，他说让我给他即将付梓的新书《茶溪听雨》作个序言，我当时有点蒙。一则懵懂于何先生缘何让我来写，二则我从未获此殊荣为别人新书写过序言，故心中不免惴惴焉。

我与何先生结缘，需从2014年说起。那些年里，何先生常应邀到安徽大学新闻传播学院参与学院本科生实践教学。偶有暇时，他拨冗下沉到课堂给青年学子们传经送宝。何先生不仅与学生们慷慨分享自己的新闻实战经验，还无私地把自己经由实战经验浓缩而成的书籍分送给学生们。那年11月17日温暖的下午，何先生讲完课后现场给师生们签名赠书，据说求书者排着长队。我当时虽不在现场，却幸运地得到了何先生托人送我的签名版《匆匆》和《旋涡》。

因上述机缘，我们互加了微信，彼此在微信平台上多了一些交流。四五年前，我从他的微信朋友圈中了解到，他离别热闹的都市，到九华山中筑何园栖居。或许正是从那时起，他开启了在自己的理想国里煮字笔耕的慢生活，后来开通了微信公众号“茶溪听雨”。如同他在发我的书稿说明中所说：“我在九华山茶溪小镇晴耕雨读了四个春秋，简单而又充实。2020年仲春到今年（2021年）入秋，我写作了二百多篇原创文章，累计过一百万字，基本上发在我的微信公众号‘茶溪听雨’上，获得微友们四千多条的点评与支持。”是啊，他的这些文章因作者神秘的气质和博大的胸怀将孤独行走于人世间的许多人连接在一起，传递着温暖和无私的善意，从而达到以文会友、以友辅仁。

如此心思细腻，如此有情有义，何先生居然把微友们的点评都做了统计，而我或许就是这四千多条中某几条吧。

读者永远是幸运的，尤其当作者愿意带着读者一同前行时，读者会见证作者每一次的精神成长。就我个人而言，我之幸运在于，每每都能在何先生的微信朋友圈中时间读到新鲜出炉、带着泥土芬芳和乡野气息的文字，这些来自远方的文字被赋予了独特的精神禀赋和意义向度，不仅开阔了我的视域，同时还激发了我关于美学的沉思。

文学或者艺术的本质是时间。九华山中有日月，仓颉文字谨记之。呈现在读者面前的这些文字，无论是九华山间生活、故乡东圩埂往事还是新闻背后琐记，它们是曾经的风雨、曾经的过往、曾经的爱恨，是作者与岁月温柔交手的记录，是作者与命运秘密谈判的契约。不过，当作者“回首向来萧瑟处”，或许真的可以说是，“也无风雨也无晴”。作为读者的我们，无法拥有与作者类似的生存经验，但这些文字背后所传达的关于时间的玄想令我们肃然起敬。

作为以文字媒介来传情达意的艺术表现形式，文学至少要面向两个维度：一是面对他/她自己，二是面向社会公众。所谓面向他/她自己，言下之意是指文学作为私人化的语言劳作，它必须要真诚地面对自己的内心；所谓面向社会公众，主要是借由大众传媒的酝酿、推广乃至后形成蔚然之势，文学必然要与社会大众发生着或远或近、幽微神秘的关联。故，介乎于反躬自省与社教风化之间的文学，在今天的融媒体时代，它该如何经权并达至隐秘的平衡？

我带着这个问题走近作者的纸上建筑和纸上音乐厅，常会想象着作者立于青山绿水间，回望前尘，兴致汩汩，形诸笔端，妙化成文，长则长矣，短则短矣，高低错落，五音杂陈，入内出外，发人深省。正如作者在书稿说明中的剖白：“我是从繁华的都市热闹过来的……用一句简单的话来说，我们是有经历、有故事的人，我所写的文章不是无病呻吟之作。”诚然，细心的读者将会从如珍珠般精致考究的文字中捕捉到作者个人与社会责任之间优雅的平衡，仿佛若有微光。

文学是文字工作者精神的产儿，一如作者所言：书中所选的文章都是自家的“娃儿”，这些“娃儿”身上刻录着作者灵魂曾经的悸动、孕育过程的艰辛、分娩时刻的阵痛和所有的悲欣交集。而今，他们扑喇喇地落在读者眼前，怎能不令读者诸君心生爱怜？

茶溪空山且听雨，四时何园缘何缘？山魂水魄，草精木华，皆因梵音缭绕和文字点染而熠熠生辉。仅此一端，读者何其有幸，走过何园四季阴晴冷暖，得览何氏斯文若干。何园新成，何先生隐居山中煮字笔耕的慢生活也才开启序幕，以他不平凡的生活积淀，历经的诸多世情冷暖，兼之他固有的热血与真诚，我有理由相信，他未来的文学芳草园也将会给我们越来越多的惊喜。

深荷何先生的信任，发来书稿篇什及文稿说明。漫缀数语，爰为此序。

散文集《茶溪听雨》分为“茶溪岁月”“山河故人”“星霜荏苒”“万物有灵”四辑，收录散文五十五篇，主题涵盖自然、人文、亲情、友情、生活等多个方面，展现了何显玉的文学魅力和人生态度。在《茶溪听雨》中，何显玉用散文的形式表达了对生命、自然和人文的感悟和思考。他以细腻的笔触，描绘了大自然的美景，表达了对自然的敬畏和感恩之情；他用深刻的思考，探究了人生的意义和价值，表达了对人生的热爱和追求；他以真挚的情感，展现了对亲情、友情的感悟和思考，表达了感恩和珍惜之情。

《茶溪听雨》是一部集优美文笔、深刻思考于一体的散文佳作，读者在阅读中可以感受到生命的价值和美好。

散文集《茶溪听雨》分为“茶溪岁月”“山河故人”“星霜荏苒”“万物有灵”四辑，收录散文五十五篇，主题涵盖自然、人文、亲情、友情、生活等多个方面，展现了何显玉的文学魅力和人生态度。在《茶溪听雨》中，何显玉用散文的形式表达了对生命、自然和人文的感悟和思考。他以细腻的笔触，描绘了大自然的美景，表达了对自然的敬畏和感恩之情；他用深刻的思考，探究了人生的意义和价值，表达了对人生的热爱和追求；他以真挚的情感，展现了对亲情、友情的感悟和思考，表达了感恩和珍惜之情。

《茶溪听雨》是一部集优美文笔、深刻思考于一体的散文佳作，读者在阅读中可以感受到生命的价值和美好。

何显玉：曾担任省级媒体首席记者、新闻部主任等职，获得过安徽省五四青年奖章，安徽日报集团十佳记者等荣誉。出版散文集《匆匆》、长篇小说《漩涡》等著作。

序言 茶溪空山且听雨／...001

茶溪岁月

你来茶溪春光正好／...003

雨伞下的女人们／...007

何园之春／...012

茶溪麦客／...020

花期如来／...027

人间四月天／...032

听一朵花语／...040

雨巷花红／...045

相逢是首歌／...050

醉在江南／...054

秋色茶溪／...062

摸鱼捉虾／...067

寻 秋／...071

寻藕种记／...075

种南瓜／...080

桥／...086

弯腰也是生活／...094

晴耕雨读／...100

书信二则／...106

葫芦塘的风华／...112

葫芦塘里装的不是孤独／...117

山河故人

陵阳有种骨子里的高贵／...125

写给安庆／...132

柘皋吃早茶／...143

觉醒年代的独秀园／...150

寂寥滕子京／...158

画家的眼光／...165

先生冒着冬雨来山里／...169

常想我，好好地活着／...175

松石魂／...183

钱玉岁总编辑印象／...195

余生不长／...204

翠娥还活着／...209

提块豆腐过江看老范／...215

我的同窗孙叶青／...221

青山之阳的文人们／...228

星霜荏苒

又见柿子熟了／...239

冬 荷／...245

艾 草／...250

熬 粥／...257

西 瓜／...262

桑叶里的桑梓情／...271

香 囊／...276

素月来故乡／...283

故乡，那么近，那么远／...290

平淡的时光／...300

在生命的谷底看清自己／...304

狼来过／...312

慢读一页旧情书／...319

寻找心灵的牧场／...323

学做石匠／...326

进城与出城／...330

万物有灵

小白没有走完四季／...339

今夜阳阳还没回来／...347

蛤 蟆／...353

散文集《茶溪听雨》分为“茶溪岁月”“山河故人”“星霜荏苒”“万物有灵”四辑，收录散文五十五篇，主题涵盖自然、人文、亲情、友情、生活等多个方面，展现了何显玉的文学魅力和人生态度。在《茶溪听雨》中，何显玉用散文的形式表达了对生命、自然和人文的感悟和思考。他以细腻的笔触，描绘了大自然的美景，表达了对自然的敬畏和感恩之情；他用深刻的思考，探究了人生的意义和价值，表达了对人生的热爱和追求；他以真挚的情感，展现了对亲情、友情的感悟和思考，表达了感恩和珍惜之情。

《茶溪听雨》是一部集优美文笔、深刻思考于一体的散文佳作，读者在阅读中可以感受到生命的价值和美好。

何显玉：曾担任省级媒体首席记者、新闻部主任等职，获得过安徽省五四青年奖章，安徽日报集团十佳记者等荣誉。出版散文集《匆匆》、长篇小说《漩涡》等著作。

你来茶溪春光正好

你来江南茶溪正是好时节！

春雨骤停，春光已暖。溪水两岸油菜花开，嫩嫩的香椿芽尖上沾着雨珠。采茶姑娘们已在溪北山坡茶园里摘了新茶，昨夜趁听雨时光焙好，刚摆在我的香樟树墩上。一切都是刚刚好，新雨过后你悄然而至。我就曾猜想过，或许有一天，你可能会来茶溪，提篮春光走进我的院子。

我听见小狗阳阳在院门口的叫声走出书房时，你已在春光里看过我的院子了。自小生长在大山里的你，并不陌生于这山水相依、云蒸霞蔚的自然环境，而我匆匆栽下的花草树木，尚未成形的池水山石，还未来得及在江南的云雾冰雪中淬火、春花秋月里历练，恐怕难入得了你的法眼。那就烧壶竹根下渗透出来的溪水，给你沏壶新茶，拂去路途纤尘。

你双目依然清澈，微吸一口缭绕的茶香，轻啜一口，笑说，“雨前采的，雨中焙的”。我只是来江南茶溪后才学着听雨，你已从一缕茶香、一口茶水中品出了雨夜的味道，你的家学与修炼，我十几年前初识你时就已领教了。你转而问我酒量是否如初。呵呵，酒量与胆子哪能与当初相比啊！年轻时不知春光易碎、美景易逝，就那么任性地摇晃着一树又一树的春光，任落红遍地，昂着青春的头颅，跋涉在梦想的田野上。一路上走来，汗水、酒水，还有泪水、血水，浇灌着我们，我们慢慢清醒，渐渐长大，不经意间怎么就老之将至？！

你慢品新茶，沉浸于静寂中，优雅里自然渗出书香熏染出来的气息。我知道你是懂茶的，我仅有的一点茶文化还是从你那里捡到的呢。你轻柔细语，“真没想到，你舍离了热闹的都市，在这山野间开启春天的故事”。人生地疏，哪里有什么故事。仅是春花秋月、鸡鸣狗吠尔，顶多就是多了几池荷花，还有些不知名字的山花野草。你来时这一池池小荷尖尖角还没露出水面呢。当然，我新结识了一些山里老农，他们多在七十开外，晴天在工地上做工，雨天居家让老伴烧几碟菜肴，喝一壶烧酒，度数很高的散装烧酒，思忖着老了以后是去街边烤红薯卖，还是于溪边磨制豆腐，豆腐必须是石膏点制出来的那种。据我对他们的了解，这些山里的七十岁老汉都没人觉得自己已老，他们能抬得起来的石头，我抬着试了试真的直不起来腰身。至于，他们的心里多大岁数才为老？我没有问过他们，他们也没有空闲跟我聊此事。

你安静地听我啰唆山野琐事，一直微笑着，我都忘了给你添茶。你轻言：“有时遇到一些不平事，依然会想起你来。”窗外春光洒进屋内，暖暖地映照在你的脸上。你像是自言自语，称那时候见到的我铁肩道义、疾恶如仇，又侠骨柔情，给风雨途中许多逆风飞翔的人以别样的温暖！“现在见你的时候难，倒是常想起你闯荡江湖时的样子。”你冲着我笑着说。哦，我只是在人生旅途中择善做了点小事，倒是那些给我灵魂有过触动、于急流旋涡中给我力量的人们，有时仍会随风潜入我的梦境，给我捎来心灵的慰藉。我铭记着路上遇见的这些贵人。

你不经意地轻叹一声：“我正在破执，甚难矣！”我隐约知道一点点你的不易。任何一场邂逅皆有前缘，投入其中时可能没有细思量后来的事情，如果做任何一件事情都深思熟虑，前后三百年想个明白，恐怕人人皆为圣贤了。谁不在经历中成长，在烈火中涅槃？茶溪在长江之南，君过长江时肯定看见滚滚长江东逝水，那朵朵浪花里淹没过多少往昔故事？我们在人生的单趟行程中，每个关口与拐弯，都要“破执”，渐渐淡忘一些事，渐行渐远了许多人。否则，一个个路口与拐弯岂不拥堵不堪？好多人拥堵在那儿，好多的光阴凝固在那儿，又怎么能不辜负韶华，也不负卿呢？地球依旧在转动，大海也还在那里，很多时候需要改变的是我们的心境，把自己活成一束光吧。

对，你去那个叫花台的地方看看，那里海拔千米以上，奇松、巨石、云海，原本没有路，路是人在悬崖绝壁间凿出来的栈道，往前走时好不要回头，若回头望见刚才走过的“天路”，你会被惊吓到的，甚至会感慨：“我从哪里来？我将往哪里去？”那时，你或许会从梦里醒来，明白脚底下的路，对未来的事越发清晰明了于心。

不乱于心，不耽于梦，一直在努力，就会越来越好！

你从花台回到何园时，饿极了的样子。幸好，我已做好了饭，你一会儿就吃了两碗饭，这才轻舒一口气，轻描淡写地说：“那山那水那云，还有那雾，人在云上飘、雾里行。”那就好啊，你起码没有辜负这半天的春光。记得那年深秋，我抱病带伤执意去珠穆朗玛峰，当我疲惫不堪地回到都市时，你在机场接我，见到我时说的句话是：“活着回来就好！”

是啊，活着就好，活着真好！这么简单明了的道理，我们好多人付出了半生的光阴，惹下一身的伤痛，或许还不能明白！听说你在都市把平常的中药渣子沤成种菜的底肥，把菠萝皮与红糖浸泡成花儿争艳的养料。你有此觉悟与行动，还在云雾里走了一段“天路”，看到了比常人眼里更长的春光了，更有春光里深远的春景！

你要离别茶溪了，天空中飘落了细雨。聚多未必情深，偶遇亦可义重。或许，许多年以后，我在山里白了头发，你再路过茶溪时，溪南还有一片春光记得你曾经来过！

平淡的时光

秋日早上，山野间明显凉了许多。出门遛狗时，要穿上长袖衣服。

走过柳树林，落叶满地。

两位大姐天天很早就在清扫落叶，这种情况在城里司空见惯。都市街头刚飘下枝头的落叶便被装进垃圾袋，一生的荣光转瞬间不见天日。这山野间或许不必这么勤快，还落叶一片尊严也许是不错的风景。

想到有一年深秋我去欧洲，见公园与路边的树叶也落了一地，间或有一棵大树周围草地上全是金色落叶，那种生如夏花之绚烂、凋谢落叶亦有情的场景，更让人对生命有种别样的感悟。我在米兰曾专门抽出一个下午的时光，待在这样的公园里，就陪伴着大树，静守着一片片树叶无声落下来，看那同样不再年轻的小草却以柔软的怀抱接纳了落叶，不让其受到一点点损伤，用尽温情与之缠绵往后的时光，没有人忍心撕裂这种温馨的场景。

至今想起那个下午的时光与场景，还是件非常奢侈的事情，也有种莫名的激动。

今晨我走过柳林，转入屋后的一片开阔地，与群山间没有了任何障碍物，偌大的空地上，就我与狗狗们。狗狗们撒着欢拼命跑，跃过矮墙，又跃墙进来，活力无限。我也跑了起来，渐渐地舒服起来，呼吸也深了，空气有丝丝甜味儿。

山野间的时光走得慢，空气真好，活着真好。

偶尔想想我们来世上，千辛万苦，磨砺前行，风云天下也好，平凡之路也罢，细思量，终是天地间过客尔。来时无一物，去时一物无。了了红尘，红尘了了。能爱时努力去牵手，能助力时尽管使劲，想做的事就去做，静听自己心的声音，勿为浮云妄言左右，活出自己喜欢的模样。我们在成长的过程中努力活成别人喜欢的样子，到成熟的季节就当活成自己喜欢的模样。

我也曾深陷在都市的红尘烟雾中，不舍昼夜，忙碌得如同陀螺，只是在转，没有停时。那时夜晚写作，有时困累至极，便和衣而睡，什么时候醒了，用凉水冲下脑袋瓜子，静下心来写稿子，迎来黎明。天亮后，又要开始新一天的奔波。

那时以为很重要的事情，现在回首瞧瞧，其实也只是谋生，留下的文字或许自己也并不在意，顶多是训练出了我的文字表达能力。为可叹的是，那么多场酒局，花费了钱财倒在其次，无端地空耗了那么多时光，一掷光阴千万金于那些无益于人生的饭局、酒场，还有许多并无必要请进生命里来的过客。

什么都不心疼，心疼的还是时光。一个少年郎挤破了头钻进都市的旋涡里沉浮，一晃之间，竟已至生命的秋天了！我现在极少回城里，城里大约无人牵挂我这么个没有什么用处的过期之人。我也不想耽误那些正在奔波拼搏人的光阴，空耗了他们的时光，我往后能拿什么去偿还人家呢？好在与外界联系越来越少，常干活一整天，除了卖房子、骗子打来的电话，也无别的事情。

已记不清上一次打开电视是什么时候了，或许是春节吧。以往夜夜恋着的电视，在山野间并非生活的内容。后来偶尔翻看微信，主要是我随时记录一些感悟。现在资讯实在是太发达了，一机在手，天下拥有，丰富到海里去了。人在家中坐，纵观九州风云，指点江山，数数人物，佐以风流艳事，不经意间，时光就溜走了，自己生命的蜡烛被这些八竿子打不着的资讯白白掐去了一截。

其实好多人、好多事，我们再活八辈子也交集不上，他们过着自己的光鲜日子，我们却大方地把生命的一段光阴给了那些人、那些事，还跟着追风，一天转发十几条各类信息，好像博古通今、博览群书。我们在关注别人的生活，追逐着天下要事，独独忘记了自己的生活与日子。有一句话说得比较形象：小城居民在混吃等死中研判天下大事。

平平淡淡的时光，或许正是好的生命状态。干干净净的朋友，或许就是好的人生知己。拥有时珍惜，离开了少些忧伤。无论怎么好的戏，都有落幕的时候。生命的长短是由时光组成的，生命的价值全看我们在时光里做些什么。

金庸先生说过：“人生就是大闹一场，然后悄然离去。”他九十四岁时悄然离去，身后留下诸多的传奇与著作，他的生命换了种方式依然在延续。我们普通人差不多也就是从娘肚子里出来，到一堆黄土归于尘埃，这中间的那段光阴就是我们各自的人生。生时爹娘笑，走时亲人哭。一笑一哭间，笑时你得来，哭时你得走。既然来了，为当下谋生活，也要为后世留点什么。不然，走则走矣，凭什么别人记得你曾经来过。