离地半尺：梦回我们兵荒马乱的青春

前言
去年的某一天，我的一个朋友给我发来某平台的一个视频，内容是两位不知名的视频博主在谈流行音乐。为了所谓的流量，这两个人在自己并不懂的专业上随意发挥。
如今这个时代，任何人都可以自己制作视频，这是好事。不过因此产生大量没有内涵也没有人理、自以为权威却没有营养、似是而非的东西，这就是坏事了！
这两位视频博主谈到香港粤语流行歌曲的诞生时，他们说“只不过是小调的延续”，然后随便提了一下罗文、许冠杰和徐小凤！他们说那几位巨星只要有所谓“小调”的影子，似乎就可以被拿来完整地解释粤语流行曲（Canto-pop）整体的音乐文化转变，这种说法说明他们根本不知道整件事是怎么发生的，这让我觉得有必要讲下。
虽然许冠杰的某些歌曲有着中国小调文化的影响，但许冠杰完全有着属于他自己的风格。粤语流行歌曲成功的原因我认为是：许冠杰和顾嘉辉将西方音乐融入到了中文流行歌曲里，开始了我说的粤语流行音乐的大爆发。
我必须说：粤语流行曲的诞生并不肤浅！
我发现我有写《离地半尺》这本书的必要。

今天我  寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝漂远方

曾挣扎闯荡，也曾犹豫淡忘。当我们在摇摆的年月中穿过茫茫人海，再听Beyond，听到的是年少时的梦想，还是疲倦中的期望？记忆在催促，请快走两步，迎接冷雨扑面的青春……

天也老任海也老  唯望此爱爱未老 
愿意今生约定  他生再拥抱

许是遗憾，许是原谅。回望成长弯路，总觉得步步都走得糊涂。张国荣唱给我们的，是爱，还是释怀？既然留不住昨天，那就留住思念……

本书是知名香港流行音乐人许愿分享青春、致敬经典的诚意之作。许老师结合多年亲身经历与从业感悟，细聊20世纪七八十年代经典流行港乐的创作历程，解读歌词背后的故事，与你一起重温港乐经典，聆听一个时代华丽的回响。

今天我 寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝漂远方

曾挣扎闯荡，也曾犹豫淡忘。当我们在摇摆的年月中穿过茫茫人海，再听Beyond，听到的是年少时的梦想，还是疲倦中的期望？记忆在催促，请快走两步，迎接冷雨扑面的青春……

天也老任海也老 唯望此爱爱未老 
愿意今生约定 他生再拥抱

许是遗憾，许是原谅。回望成长弯路，总觉得步步都走得糊涂。张国荣唱给我们的，是爱，还是释怀？既然留不住昨天，那就留住思念……

本书是知名香港流行音乐人许愿首部分享青春、致敬经典的诚意之作。许老师结合多年亲身经历与从业感悟，细聊20世纪七八十年代经典流行港乐的创作历程，解读歌词背后的故事，与你一起重温港乐经典，聆听一个时代华丽的回响。

许愿

中国香港人，现居北京。资深香港流行音乐制作人、电影人、跨媒体幕后专家，《天性解码》启创者，唱片监制大奖得主。2022年，受邀担任大型港乐竞唱献礼节目《声生不息》高级顾问和专业歌手导师。
制作音乐专辑30多张，一半以上超白金销量，其中冠军歌曲占28首，包括《爱上一个不回家的人》《今生今世》等。与众多知名导演、演员合作，参与制作36部电影，由其创作故事改编而来的电影《金枝玉叶》成为票房卖座的冠军，本人多次获得金像奖提名。

上篇 

1.《财神到》 002 
2.《万水千山总是情》 005 
3.《满江红》 008 
4.《似水流年》 013 
5.《爱情陷阱》 016 
6.《等》 021 
7.《敢爱敢做》 024 
8.《千千阙歌》 027 
9.《海阔天空》 031 
10.《今生今世》 035 

下篇 

章 什么才是“流行歌曲”？ 040 
第二章 侠气满天飞之英雄篇 047 
第三章 舞舞舞之舞曲篇 051 
第四章 听粤语流行音乐101 062 
第五章 不朽香江名句 072 
第六章 浪奔浪流，“二王”争锋 078 
第七章 大时代的转变中 090 
第八章 歌坛代有才人出 105
第九章 前辈与新人，华山论剑 120 
第十章 粤语流行乐坛第二次大爆发 138 
第十一章 十分峰巅十分疯狂 158 
第十二章 谁在摇滚谁在舞？ 180 
第十三章 超越的年代开始了 208 
第十四章 张国荣为什么在高峰期退出乐坛？ 239 
第十五章 百花齐放，多元化的“港乐”年代 243 
第十六章  80 年代在中结束 267

今天我  寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝漂远方

曾挣扎闯荡，也曾犹豫淡忘。当我们在摇摆的年月中穿过茫茫人海，再听Beyond，听到的是年少时的梦想，还是疲倦中的期望？记忆在催促，请快走两步，迎接冷雨扑面的青春……

天也老任海也老  唯望此爱爱未老 
愿意今生约定  他生再拥抱

许是遗憾，许是原谅。回望成长弯路，总觉得步步都走得糊涂。张国荣唱给我们的，是爱，还是释怀？既然留不住昨天，那就留住思念……

本书是知名香港流行音乐人许愿分享青春、致敬经典的诚意之作。许老师结合多年亲身经历与从业感悟，细聊20世纪七八十年代经典流行港乐的创作历程，解读歌词背后的故事，与你一起重温港乐经典，聆听一个时代华丽的回响。

许愿

中国香港人，现居北京。资深香港流行音乐制作人、电影人、跨媒体幕后专家，《天性解码》启创者，唱片监制大奖得主。2022年，受邀担任大型港乐竞唱献礼节目《声生不息》高级顾问和专业歌手导师。
制作音乐专辑30多张，一半以上超白金销量，其中冠军歌曲占28首，包括《爱上一个不回家的人》《今生今世》等。与众多知名导演、演员合作，参与制作36部电影，由其创作故事改编而来的电影《金枝玉叶》成为票房卖座的冠军，本人多次获得金像奖提名。

9-1993-《海阔天空》

曲：黄家驹 
词：黄家驹 
唱：Beyond 
原谅我这一生不羁放纵爱自由， 
也会怕有一天会跌倒， 
背弃了理想，谁人都可以， 
哪会怕有一天只你共我。 
Beyond 还在，只是黄家驹不在了。 
在写《海阔天空》这篇文章的时候，我的心情比写罗文、张国荣、梅艳芳和陈百强时更沉重，偏偏这首歌好像又带着很多希望，至少它的名字叫《海阔天空》。 
20 世纪 90 年代的时候，我相信那几年里不停在中国香港地区、中国台湾地区和日本这三个地方来回奔波次数多的中国香港的音乐人，可能就是我与黄家驹，甚至我和他后一次见到，也是在从东京飞往中国香港的旅途上——我们刚好搭乘同一班飞机，所以家驹就“不得不”跟我在“海阔天空”里聊天聊了几个小时。那一次，我们谈到的内容很多，不单是关于音乐，也聊了许多关于香港和人生的各种状况，只是没想到那次是他后一次飞回香港，更没想到未来的两周就是他在香港和人世间的后两周。 
这件事和《海阔天空》的面世发生在同一年。 
以当时我和家驹在中国香港各自制作与发行的唱片销量而言，单做粤语流行歌曲的收入就已经足够让我们生活无忧了，那为什么我俩还要到处奔波呢？认识我们两个的人应该都知道，我们并没有多大的野心，但我们对香港人做的音乐有着很大的理想。虽然从 20 世纪 90 年代初开始，香港流行音乐表面依旧漂亮，却再没有像80 年代初时那样充满着乐观，带着满满的希望，一首《上海滩》和一个陈百强，加上巨星、“天王”和“天后”们，打开了“港乐”无尽的可能性。那是 1980 年，不是 1990 年。 
但奇妙的是，1990 年比起 1980 年来说，香港的音乐人才不只是数量上的双倍之增，而且才华的精彩度也上升得一样高，称得上是人才济济，百花齐放，本来应该是一个更灿烂的时代才对，为什么会让家驹和我以及其他一些音乐人产生悲观情绪呢？
其实，身处行业内的我们就好像在热锅里，很清楚在进入 20 世纪 90 年代没多久，甚至在还没有进入 90 年代之前，香港音乐就已经被几个音乐奖项、某些唱片公司高层和某些媒体操纵！ 1989 年，张国荣封麦和退出乐坛事件其实已经告诉我们很多关于当时行业内的不理想状态，我们不愿多提起，就当作张国荣是因为自己的私人原因退出乐坛，这样把事情带过了。但真的有这么简单吗？一位爱音乐如爱生命的艺术家愿意放弃唱歌，其中缘由真的有这么简单吗？
之后没多久，舞台上王者之风的梅艳芳突然也宣布不再开演唱会了。透过种种蛛丝马迹，你会发现虽然当时的唱片工业在商业上是前所未见的好，演唱会也场场满座，但维护好音乐的人实在太少。也可能就是因为做音乐真的太赚钱了，才会使得人的初衷变质。很多人会怪市场，但怎么可以怪市场，怎么可以怪乐迷呢？老百姓是真诚的，无辜的，值得我们照顾的，而且他们才是真正支持这个行业的人，是真正买单的人。要怪，当然只能怪我们这些有能力去带动音乐、带动市场和带动品味的业内人才对。我们没有做好自己的本分，怎么可以把责任放在消费者身上呢？音乐和歌手都是我们造出来的，责任当然在我们自己身上。 
当我们少数几个在努力维护和推动香港音乐质量和艺术性的人，在没办法改变大势力所做的破坏的时候，去到其他地方打开新的一片天空，另寻其他更有营养的地方发展就变成了合理的选择，这样我们才能继续成长——黄家驹和我就是其中两位，我们不是为了自己，这是为了我们的音乐。 
我们其实并不想离开，所以有很多矛盾的心情，而这些矛盾可以在我们的音乐里面听到。《海阔天空》的名字很好，但里面的感情有多复杂，大家可有花时间去好好研究过？如果当年我们真的能安居乐业的话，我们何必要“怀着冷却了的心窝漂远方”？何必要“风雨里追赶”？何必要怀疑“天空海阔你与我，可会变”呢？
当时已经经历过很多的 Beyond，在多年的努力与煎熬后，终于有了像《真的爱你》和《光辉岁月》这样大的成就，为什么还需要“迎着冷眼与嘲笑”？为什么会“若有所失”？心里爱“已变淡”是指对什么或对哪里的爱？到底是谁“背弃了理想”？明眼人一听就知道答案了！《海阔天空》里找得到很多答案，不知道大部分人用这首歌开心唱 K 的时候，会否了解其中真意，还是把它当作一首再平常不过的 K 歌那样囫囵吞枣？
其实家驹并没有把他所有的感受都写在这首歌的歌词里，但在媒体访问时他大胆地说出一句有争议性的话：“一个歌手，三个小丑。”在这方面，我觉得他比我勇敢多了！也许他的评价有点偏激，因为在我的眼里，这个问题的始作俑者并不是歌手，和歌坛变质不能怪观众是一样的道理，我们也不能够怪歌手，很多时候，歌手身不由己。
20 世纪 80 年代每一个香港歌手都稳守香港，反倒是其他地方的歌手，迫不及待地要加入我们香港音乐圈。但到了 90 年代，香港歌手却都在谋求向外，Beyond 
并不是一组要找更海阔天空的香港音乐人，还有其他香港歌手或乐队，去台湾的去台湾，回北京的回北京，还好中国是一个很“海阔天空”的国家，有的是地方可以去。1997 年香港回归祖国，这是一件人们心心念念的大好事！所以当曾志伟要我监制当年 7 月 1 日晚上的庆贺回归演唱会的部分节目时，我一口答应，还写了一首《无限感觉在这天》，其实就是因为《海阔天空》，我很期待香港会有更“海阔”的天空。
Beyond 由一支窝在旺角练歌的地下乐队摇身一变成为一队“重量级”摇滚巨星乐队的故事，已经有太多人说过了，我没必要在这里再说一遍。但像 Beyond 这样优秀的音乐人，也遭受过不公平的对待，甚至是伤害。而跟他们有同样遭遇的，和他们同样优秀的很多音乐人“跌倒”过的多的是，只不过跌得重因而让我们心痛的当然就是《海阔天空》这首歌的创作者——黄家驹！
也许你是 K 歌之王，为了家驹，对不起，请谨记：《海阔天空》并不是一首K 歌。

推荐序Ⅰ
经由我的亲弟弟，我在许愿十多岁时就认识了他。那时我对他一无所知，完全摸不着头脑：从哪里冒出一个如此奇特的少年？但一接触，我便发现许愿是位非常友善和有趣的人，令我印象深刻的是他对音乐那份浓浓的热情与热爱。身为艺术工作者，我和许愿通常远隔千里，多年也未必能碰上一面，但每一次有缘遇到，即使已分离数载，我俩总会因为很多共同话题马上热络起来。时日飞逝，真想不到我和许愿会在 2022 年的《声生不息》音乐节目里再次合作，他更是在四个月的录制过程中给了我不少专业上的帮助！ 
多年来，许愿的工作涉及电视、电影、唱片公司经营、演唱会、美术设计等诸多行业，今天更是出版了一本新书，对此我由衷地表示祝贺！正如此书的书名所写，许愿就像一只变色龙，保持着冷静，又宛如离地半尺般百变，行走人生！
请继续努力！
林子祥

推荐序Ⅱ
纵观此书，若以歌林比武林，许先生算得上是精研各门各派的高手。
由六一一变回林忆莲，再从云云女歌手中脱颖而出，成为只此一家别无分店的大都市新女性的发声者，当中许先生又曾出过多少助力，读者大概可以看出端倪。
当年乐坛百花齐放，许愿先生亦是一位栽花者！
 郑国江
2022 年 10 月 8 日

20世纪七八十年代的港乐滋养了一代人的青春，今时今日，依然有人记得，有人在听。更多谢有心人，经典之作才能生生不息。透过许愿老师的笔触，体味到香港流行音乐的百种状况，更能感知每首让人“离地半尺”的作品背后，拥有着怎样的气候与土壤。时代需要这样的表达，帮我们了解“参天之木，必有其根”，也需要这样的音乐，帮我们记录“木讷于言，澎湃于心”。
                                                     ——洪啸
能同时做好艺人经纪和音乐制作的演艺圈中人，在华人圈甚至国际上都，许愿真是个才子奇葩。而且他还能做节目主持人，做电影配乐，参与各种歌影视方面的工作。近年又埋首创作音乐剧，同时详尽地写下港乐历史发表于公众号，多方发展得让人“发指”。他的书，有历史，有知识，有观点，有八卦，正如他的丰富人生，多姿多彩，其乐无穷。
——刘卓辉