斯蒂芬·金作品系列:日落之后

前言

............................. 1

薇拉

这次，他真正地用心去看，发现镜子里空无一人。他目瞪口呆地转头看着薇拉……可不知为什么，在心里的某处，他其实并不惊讶。

............................. 1

姜饼女孩

他伸出左手，抓住了她的手腕，用力一拧。什么东西吱嘎一响，也许是断了。疼痛如闪电般尖锐，瞬时攫住了她的胳膊。她试图握住刀柄，但失败了，刀脱手飞到了厨房另一边。当他松开时，她的右手瘫了下去，手指也无力地散开了。

............................. 24

哈维的梦

他不说话了，像是在考虑接下来说什么，又像是不确定妻子是否还在听。他的珍克斯此时满脑子想的却是别的东西。她正聚集所有意志力试图说服自己，刚刚看到的那块红色不是血，而是沃尔沃的内层油漆，刮擦之后露了出来。

............................. 76

休息站

哈丁被自己不经大脑的行为及其方式吓了一跳。但更让他吃惊的是，自己竟然想再踢一脚，再用力一些。他喜欢那声痛惧交加的尖叫，不介意再听一次。

............................. 85

健身车

当晚，他次清楚地听到了汽车引擎的轰隆声，而且就在闹铃响起之前，看到前方的路上突然出现了蓝翎被拉长了的影子——只有车头前灯才有可能投下那样的影子。

............................. 101

遗物

我正要迷迷糊糊睡过去，后那段记忆却让我猛然惊醒，因为我意识到那个对话肯定是在九月十一号前不久进行的。也许只是几天前。甚至是那之前的星期五，也就是说对话发生在我后一次见到吉米活着的那一天。

............................. 131

毕业日午后

九十秒前纽约所在的地方，红云膨胀到了处，翻滚跳跃，像在庆祝自己的胜利。这一朵深紫红色的毒菌将这个下午、今后所有的下午，烧得千疮百孔。

............................. 158

N.

但是，那里有八块石头。阿克曼地里有八块石头。八是个好数字。一个安全的数字。

............................. 164

来自地狱的猫

在霍斯顿的目光注视下，猫站起来，弓起背，伸展了一下身体。也就是一瞬间，猫以丝绸被撕开般流畅的动作一跃而起，落到他的肩头。

............................. 216

《纽约时报》特惠中

尽管《时报》和电视新闻都报道没有幸存者，实际上却至少有一个。她丈夫从燃烧着的飞机残骸里爬了出来，惊魂未定地在布鲁克林的街道上游荡。

............................. 231

哑巴

雨越下越大，莫内特靠近后才看清男人穿着一身旧衣服，手里举了一块牌子，肮脏的两只球鞋之间放着一个破旧的棕色帆布包。

............................. 240

阿雅娜

没有了制造奇迹的人，孤零零一个关于奇迹的故事并没什么吸引人的，而阿雅娜已经不在了。

............................. 262

困境

他惊叫一声，脚抵住地面，拼命往前蹬，被卡住的恐惧再次笼罩了他的心，这次是半身在蓄污池外，半身在里面。然而，哪怕在恐惧与慌乱中，他仍然感受到了空气的甜蜜：热而潮湿，他从未呼吸过如此美好的空气。

............................. 278

日落注释

............................. 327

世界只是貌似井然有序，只有弱者才会对假象深信不疑。

——科林·威尔逊，《盲人的国度》

前 言

一九七二年的一天，我下班后回家，看见妻子坐在厨房的桌边，面前放了一把园艺剪刀。她面带微笑，说明等待我的不会是很大的麻烦。可是，她又说她要我的钱包，这就不妙了。

不管怎样，我还是把钱包递给了她。她翻出我的德士古[1]联名信用卡——新婚夫妇通常都会收到这样的东西——拿起剪刀把它剪成了三块儿。我抗议说，这张卡非常好用，而且我们每个月末起码都能支付还款额（有时还能多还些），她却只是摇摇头说，我们脆弱的经济状况承担不起利息。

“好还是摆脱诱惑，”她说，“我已经把自己那张剪掉了。”

就这样，接下来的两年里，我们俩都没有用过任何一张信用卡。

她的做法是正确而明智的，因为当时我们才二十出头，有两个孩子要照顾，就财务状况而言，也就算是勉强能把头浮出水面。我在高中教英语，学校放暑假时则在一家洗衣店为汽车旅馆洗床单，偶尔还开车为这些旅馆送货。塔比白天照顾孩子，趁孩子们午睡时写诗，等我回家后则到唐恩都乐甜甜圈店值全职班。我们俩的收入加起来也只够支付房租、食品和小儿子的纸尿裤，想装部电话都没钱。电话的难题是通过德士古信用卡解决的，毕竟能打长途的诱惑太大了。剩下的钱还够偶尔买书——我们俩都是离了书就活不了的人——和为我的坏毛病（啤酒和香烟）买单，除此之外就不剩什么了。毫无疑问，更无法负担那个方便却本质危险的小塑料片的利息。

攒下来的一点点钱通常用来付修车费、医疗费或是塔比和我口中的“养儿费”：玩具、护栏和那些令人发疯的理查德·斯卡里童书。那些钱通常是我将短篇卖给《骑士》《纨绔子弟》和《亚当》等男性杂志后赚来的。我那时的写作是谈不上什么文学性的，讨论作品的“持久价值”就像拥有德士古信用卡一样奢侈。故事成功卖出时（并不总是如此），它们仅仅被视为外快闲钱。在我眼里，它们就像是一个个彩罐[2]，被我不是用棍子，而是用想象力不断地击打。有时候，罐子破了，会掉出几美元。有时候，什么都没有。

幸运的是——当我说自己在多个方面无比幸运时，请相信我——我的工作也是我的乐趣。大多数故事都让我着迷。它们一个接一个地出现在我脑中，就像写作时在被当做书房的洗衣间里绵绵不绝飘荡的摇滚电台音乐。

我写得又快又用力，几乎从来不在重写后回头再看一遍，也从来没想过它们是从哪里来的，或是一篇好的短篇在结构上与长篇有什么不同；对如何掌控角色发展、背景故事和时间框架之类的问题也从未思考过。我初生牛犊不怕虎，能依赖的只有本能和孩子般的自信。我只在乎它们还在源源不断地涌出来。这是我关心的问题。我无疑从未考虑过写作短篇小说是一门脆弱的技艺，假如不连续地运用，就会被遗忘。那时我可不觉得它脆弱。大多数短篇对我而言都像推土机一样结实。

美国的许多畅销小说家都不写短篇。我并不认为是钱的问题；能够靠稿酬衣食无忧的作家不需要考虑这个。可能的原因是，当笔下的世界被压缩进，比方说，七千字以下时，写作者会产生创作意义上的幽闭恐惧。也有可能是因为微型写作的技艺已经逐渐失传。生活中有许多事就像骑自行车一样，学会了就不会忘，但写短篇不是其中之一。你是会忘的。

二十世纪八十年代后期至九十年代，我越来越少写短篇，有限的几篇也是越写越长（这本书里就收了两篇较长的）。那倒没什么问题。但也有些短篇没有写出来，是因为我手头有长篇要完成，这就不好了——我能感觉得到，那些想法在我脑中哭喊着要被写出来。有些终还是成形了，另一些，遗憾地说，却像风吹尘土般消失了。

更糟糕和令人沮丧的是，还有些故事我再也不知道如何才能写出。我知道，在洗衣间里，用塔比的那台奥利维蒂便携式打字机，我是能写得出来的。而现在，年龄增长了许多，技巧更加老练，工具——比如今晚使用的苹果电脑——也更高级，我却觉得逮不住那些故事。我还记得搞砸一个故事后的感觉，就像自己是个上了年纪的铸剑师，只能无助地盯着一把托莱多宝剑哀叹，我曾经也知道怎么做这个东西。

[1] 士古，Texaco，美国一家汽油零售企业。

[2] 通常为陶质或纸质，墨西哥人过节时将糖果、玩具等装于其中吊起，让小孩子蒙住眼睛后用棒击破而得其中之物。

日落之后——黄昏刚至，暮色降临；

正是在那个时刻，人类的活动蒙上了一层非自然的色彩，

没有一样东西是它看上去的样子；

正是在那个时候，想象力伸出触须，想要抓住沉入黑暗的阴影，

残余的日光从你身体里仓皇而逃。那正是遭遇斯蒂芬·金的完美时刻。

《日落之后》是斯蒂芬·金于二○○八年出版的短篇小说集。曾获选“布拉姆·斯托克奖”*短篇小说集，并获美国图书馆协会“亚力克斯奖”，是《纽约时报》《出版人周刊》等十二大畅销排行榜的上榜之作。书中收入《薇拉》《姜饼女孩》《哈维的梦》《休息站》《健身车》《遗物》《毕业日午后》《N.》《来自地狱的猫》《<纽约时报>特惠中》《哑》《阿雅娜》《困境》十三个故事，除了《来自地狱的猫》是他一九七七年的旧作，其余均创作于二○○三年至二○○八年间。书中*长的一篇《N.》在新书出版之前，被改编成动画系列剧在网络上播放，并引起热议。

日落之后——黄昏刚至，暮色降临；

正是在那个时刻，人类的活动蒙上了一层非自然的色彩，

没有一样东西是它看上去的样子；

正是在那个时候，想象力伸出触须，想要抓住沉入黑暗的阴影，

残余的日光从你身体里仓皇而逃。那正是遭遇斯蒂芬·金的完美时刻。

《日落之后》是斯蒂芬·金于二○○八年出版的短篇小说集。曾获选“布拉姆·斯托克奖”*短篇小说集，并获美国图书馆协会“亚力克斯奖”，是《纽约时报》《出版人周刊》等十二大畅销排行榜的上榜之作。书中收入《薇拉》《姜饼女孩》《哈维的梦》《休息站》《健身车》《遗物》《毕业日午后》《N.》《来自地狱的猫》《<纽约时报>特惠中》《哑》《阿雅娜》《困境》十三个故事，除了《来自地狱的猫》是他一九七七年的旧作，其余均创作于二○○三年至二○○八年间。书中*长的一篇《N.》在新书出版之前，被改编成动画系列剧在网络上播放，并引起热议。

斯蒂芬·金

Stephen King

一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七四年出版部长篇小说《魔女嘉丽》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说,其中著名的当属《肖申克的救赎》。

一九九九年，斯蒂芬·金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦•坡奖”的“大师奖”。

在斯蒂芬·金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共八卷）为壮观，也受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬?金的其他小说。他的作品包括《11/22/63》《暗夜无星》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》《奇梦集》《局外人》和“梅赛德斯先生”三部曲等。

目前斯蒂芬?金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。

日落之后——黄昏刚至，暮色降临；

正是在那个时刻，人类的活动蒙上了一层非自然的色彩，

没有一样东西是它看上去的样子；

正是在那个时候，想象力伸出触须，想要抓住沉入黑暗的阴影，

残余的日光从你身体里仓皇而逃。那正是遭遇斯蒂芬·金的完美时刻。

《日落之后》是斯蒂芬·金于二○○八年出版的短篇小说集。曾获选“布拉姆·斯托克奖”*短篇小说集，并获美国图书馆协会“亚力克斯奖”，是《纽约时报》《出版人周刊》等十二大畅销排行榜的上榜之作。书中收入《薇拉》《姜饼女孩》《哈维的梦》《休息站》《健身车》《遗物》《毕业日午后》《N.》《来自地狱的猫》《<纽约时报>特惠中》《哑》《阿雅娜》《困境》十三个故事，除了《来自地狱的猫》是他一九七七年的旧作，其余均创作于二○○三年至二○○八年间。书中*长的一篇《N.》在新书出版之前，被改编成动画系列剧在网络上播放，并引起热议。

斯蒂芬·金

Stephen King

一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七四年出版部长篇小说《魔女嘉丽》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说,其中著名的当属《肖申克的救赎》。

一九九九年，斯蒂芬·金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦•坡奖”的“大师奖”。

在斯蒂芬·金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共八卷）为壮观，也受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬?金的其他小说。他的作品包括《11/22/63》《暗夜无星》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》《奇梦集》《局外人》和“梅赛德斯先生”三部曲等。

目前斯蒂芬?金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。

姜饼女孩

1

只有快跑才管用。

宝宝死了之后，埃米莉开始跑步。起初，她只是跑到车道尽头，然后站在那里，弯着腰，双手抓住膝盖上方喘粗气；接着，她跑过整个街区；再后来，她会一直跑到山脚下的可依快餐店。她在那里拿上面包或是人造黄油，假如想不起来吃什么，也可能拿一个奶油卷或者巧克力派。开始，她只是走着回来，但过了一段时间，她便一路跑回来了。后，她连点心也放弃了。这艰难得出乎她的意料。她从未意识到甜食原来可以减轻忧伤，也可能是因为她已经对甜食上瘾了。不管怎样，奶油卷终也卷铺盖走人了。跑步就足够了。亨利说她对跑步也上了瘾，她觉得也许他说得对。

“斯坦纳医生怎么说？”他问。

“斯坦纳医生说尽管跑吧，释放你的内啡肽。”她并没向苏珊·斯坦纳提过跑步的事儿，事实上，艾米的葬礼之后，埃米莉就没去见过她。“她还说，如果你愿意，我可以把它开到处方 里。”

埃米莉总能够骗过亨利，甚至是在艾米死了之后。我们可以再生一个，当他蜷着腿躺在床上、眼泪从脸的两侧不断流下来时，她坐在他身边，对他那样说。

那句话对他来说是个安慰，很好。但不会再有一个孩子了，不会再有护工过来说孩子在婴儿床里一动不动，浑身发青。再没有徒劳的心肺复苏，或是911热线里的声嘶力竭。电话那端的接线员对她说，请放低音量，女士，我听不懂您在说什么。但亨利并不需要知道这些，而她也心甘情愿地去安慰他，起码初是这样。她相信，慰藉，而不是面包，才是生命的支柱。或许终她也能为自己找些慰藉。还有，她已经生了一个天生有缺陷的孩子。这是关键所在。她不能冒险再去生第二个。

这时她开始头疼了。头痛欲裂。于是她真的去看医生了，但她去看的是他们的家庭医生门德斯，而不是苏珊·斯坦纳。门德斯给她开了一种叫佐米格的药。她是坐公交车到门德斯出诊的那户人家的，然后跑到药店买了药。之后，她慢跑回家——药店离她家有两英里——到家后，她觉得从腋窝到肋骨顶部简直像植入了一个钢餐叉般僵硬。不过她并不为之担心，因为这种疼痛是会过去的。而且她筋疲力尽，感觉自己似乎可以睡上一会儿了。

她真的睡着了——睡了整整一个下午。就在怀上艾米的同一张床上，也是亨利曾经躺在上面哭泣的那张床。醒来后，她感觉眼前影影绰绰，就像幽灵飘浮在空气中，可以肯定，这是被她命名为“埃米莉经典头痛”开始的预兆。她吃了一片新开的药，出乎她的意料——简直令她震惊——头痛慢慢减轻了，先是挪到了后脑勺，后消失了。她觉得也应该有一种药，能治疗失去一个孩子的疼痛。

她认为应该挑战自我忍耐的极限，并且认为探索的过程将是漫长的。离家不太远处有一所大专，校园里有煤渣跑道。她开始在每天早晨亨利上班后开车去那里。亨利不理解她对跑步的执着。慢跑，没问题——很多女人都慢跑。能够让她们的屁股掉个四磅，或是腰细上两寸什么的。但埃米莉并没有多余的四磅赘肉可掉。何况，慢跑对她来说已经不够了。她必须大步跑，快跑。只有快跑才管用。

她在跑道边停下车，开始跑，直到跑不动，直到身上那件佛罗里达州立大学的无袖运动衫前后都被汗水浸透。她摇摇晃晃，间或呕吐，因为精疲力竭。

亨利发现了。有人看到她早上八点独自一人跑步，告诉了亨利。夫妻俩讨论了这个问题。讨论终升级为终结婚姻的争吵。

“这是个爱好。”她说。

“乔迪·安德森说你都倒在地上了。她害怕你会突发心脏病。那不是爱好，埃米莉。说上瘾都不够，只能叫着魔。”

他责怪地看着她。虽说是过了一小会儿她才抓起手边的书向他丢过去，但正是那眼神坏了事。责怪的眼神。她无法再忍受。那眼神，加上那张长脸，使她觉得屋里养了一只羊。我嫁了一只多赛特羊[1]，她想，现在他只知道嘚啵嘚啵，从早到晚叫个不停。

但她又做了一次保持理性的尝试，尽管她深知，自己为之辩解的事情根本毫无理性可言。既然有魔力化思维，当然也可以有魔力化行为。比如说，跑步。

“马拉松运动员也会跑到倒在地上的程度。”她说。

“你计划去参加马拉松吗？”

“说不定呢。”可是，她的眼睛却躲闪开来，看向别处。看着窗外的车道。车道在呼唤她。车道连着人行道，人行道通往外面的世界。

“不，”他说，“你不会去参加马拉松。你压根就没这个打算。”

她突然想到——这件事本如此显而易见，待到意识到时反而觉得像是灵光闪现——这就是亨利，该死的，他擅长的就是这个。结婚六年来，他一直有本事看透她的想法、感觉和计 划。

我安慰过你，她想——她并不愤怒，只是处在发怒的边缘。你躺在床上，一把鼻涕一把眼泪，是我安慰了你。

“觉得痛苦时就跑步，这是一种典型的心理反应，”他仍然是那副实事求是的口吻，“它叫做逃避。但是，宝贝儿，如果你不去面对，你永远无法——”

就是在这个时候，她抓起手边近的东西，碰巧是一本简装本的《不存在的女儿》[2]。她曾试着读这本书，但是读不下去，亨利却接手开始读，从书签的位置来看，他已经读了四分之三。他连阅读品位都和多赛特羊一样，她想。她把书扔向他，正砸在他的肩膀上。他瞪大了眼睛，震惊地看着她，然后一把向她抓去。或许只是想拥抱她吧，谁知道呢？谁真能知道点什么呢？

如果他出手快那么一点，他就能抓住她的胳膊或手腕，或者T恤衫的后襟。但震惊拖延了他的反应速度。他抓了个空，而她已经跑起来，只在前门停了一下，抓起桌上的腰包。她跑到车道上，然后是人行道。她跑下小山。曾经有短