默里·麦克布莱德的五个愿望

    默里·麦克布莱德认为，百岁老人的日常生活是由世上所有令人烦躁的东西组成的：能噎死人的药片，繁琐费时的体检，感情生活一塌糊涂的孙子，能把牧师逗笑的忏悔，以及接连不断的模特工作……在无奈地迎接了自己一百岁的生日后，默里决定尽快迎接死亡的到来。

    然而，一张愿望清单意外地改变了一切。默里结识了处于生命倒计时状态的男孩杰森，他决定帮助对方完成“死前想做的五件事”。  

    严肃认真碰上调皮捣蛋，这趟只有两个月时限的愿望之旅鸡飞狗跳又充满欢乐。只是，第五个愿望“会真正的魔法”尚未实现时，悲剧就如约而至。等在生命尽头的，会是什么呢？

    这是一份关于爱、希望与梦想的回答。希望每个看过书的人，永远记得“SBK”的含义，这是只属于我们的密码。

 默里·麦克布莱德认为，百岁老人的日常生活是由世上所有令人烦躁的东西组成的：能噎死人的药片，繁琐费时的体检，感情生活一塌糊涂的孙子，能把牧师逗笑的忏悔，以及接连不断的模特工作……在无奈地迎接了自己一百岁的生日后，默里决定尽快迎接死亡的到来。

 然而，一张愿望清单意外地改变了一切。默里结识了处于生命倒计时状态的男孩杰森，他决定帮助对方完成“死前最想做的五件事”。 

 严肃认真碰上调皮捣蛋，这趟只有两个月时限的愿望之旅鸡飞狗跳又充满欢乐。只是，第五个愿望“会真正的魔法”尚未实现时，悲剧就如约而至。等在生命尽头的，会是什么呢？

 这是一份关于爱、希望与梦想的回答。希望每个看过书的人，永远记得“SBK”的含义，这是只属于我们的密码。

（美）乔·西普尔

美国亚马逊畅销书作家、获奖作家。曾是电视体育播音员，后成为小说家和演说家。作品以感人的情节和极具共鸣性的人物而闻名。代表作《默里·麦克布莱德的五个愿望》获得2018年麦克斯奖“年度图书”、2018年铅笔奖小说类“年度图书”等多个奖项。

楔子

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四十章

第四十一章

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第四十五章

第四十六章

第四十七章

第四十八章

第四十九章

尾声

    默里·麦克布莱德认为，百岁老人的日常生活是由世上所有令人烦躁的东西组成的：能噎死人的药片，繁琐费时的体检，感情生活一塌糊涂的孙子，能把牧师逗笑的忏悔，以及接连不断的模特工作……在无奈地迎接了自己一百岁的生日后，默里决定尽快迎接死亡的到来。

    然而，一张愿望清单意外地改变了一切。默里结识了处于生命倒计时状态的男孩杰森，他决定帮助对方完成“死前想做的五件事”。  

    严肃认真碰上调皮捣蛋，这趟只有两个月时限的愿望之旅鸡飞狗跳又充满欢乐。只是，第五个愿望“会真正的魔法”尚未实现时，悲剧就如约而至。等在生命尽头的，会是什么呢？

    这是一份关于爱、希望与梦想的回答。希望每个看过书的人，永远记得“SBK”的含义，这是只属于我们的密码。

（美）乔·西普尔

美国亚马逊畅销书作家、获奖作家。曾是电视体育播音员，后成为小说家和演说家。作品以感人的情节和极具共鸣性的人物而闻名。代表作《默里·麦克布莱德的五个愿望》获得2018年麦克斯奖“年度图书”、2018年铅笔奖小说类“年度图书”等多个奖项。

楔子

肯尼迪表演艺术中心

华盛顿

任何一个有点真本事的魔术师都会告诉你，世上有假魔术，但也有真魔法。

我们以假魔术谋生。观众虽然明白一切都是魔术师的巧手制造出的假象，但还是愿意花钱看魔术表演。我们能让百元大钞消失无踪，让助手悬空飘浮，有时还能把观众劈成两半后又奇迹般地拼到一起。

而真魔法，很多魔术师都觉得它子虚乌有。他们自以为已经知道了有关魔术的所有秘密，学到了所有诀窍。

但我不这么认为。我见过魔法，真正的魔法。我确信，它是真实存在的。

“普洛斯彼罗，十五分钟后该你上场了！”

过去几天，他一直黏着我，寸步不离。他叫迈尔斯，自称是“普洛斯彼罗的传记作家”。我和他说过，三十岁就聘请传记作家，实在是太早了。但是迈尔斯仍摇摇晃晃地跟着我，迈着霍比特人[　霍比特人：英国作家约翰·托尔金的长篇小说《霍比特人》《魔戒》中的一个种族。——编者注

]一般的小碎步，抖着五六层下巴，坚持说他是全世界幸运的人，因为他能“接触到有史以来厉害的魔术师”。

这当然不是真的，我是指“厉害的魔术师”这部分。在我之前早就有像大卫·科波菲尔[　大卫·科波菲尔：David Copperfield，俄罗斯犹太裔美国魔术师，被誉为古往今来伟大的魔术师。——译者注

]和克里斯·安吉尔[　克里斯·安吉尔：Criss Angel，街头魔术师、音乐家、艺术家。——译者注

]这样的大师了。而且他难道从来都没听说过哈利·胡迪尼[　哈利·胡迪尼：Harry Houdini，美国著名魔术师、脱逃术师及特技表演者。——译者注

]吗？

“我们之前谈过这件事了，”我对迈尔斯说，“叫我杰森。普洛斯彼罗只是台上的称呼而已。”他的嘴角撇到了下巴。其实我俩都知道，他还是会一直叫我普洛斯彼罗。

“算了。”我说，“十五分钟够吗？”我扫视了一眼，有几个人在后台忙里忙外。有个人正把一个盛有几千加仑[　1加仑（美）=3.785412升。——译者注

]水的圆罐滚着运上台。一会儿他们会把一根三英寸[　1英寸=0.0254米。——译者注

]粗的链条捆在我身上，让我沉到水底，但我还是能奇迹般地逃出生天。另一个人在准备几面镜子，把它们调整到合适的角度，正好能让镜子前的女人从观众视线中消失。我其实也应该去做一些收尾的准备工作，但今天晚上突然萌生了一个可怕的想法。“我可以抽空回答一两个问题。”我又说道。因为我想拖延一些时间。

迈尔斯短粗的小手摸遍了身上所有的口袋——运动上衣的、裤子的，后终于从衬衫前面的口袋里掏出了录音设备。慌乱中，他的胳膊肘无意间撞到了幕布。瞬间，尘土纷纷扬扬，落到我刚干洗完的燕尾服上。我揉了揉鼻子，忍住了一个喷嚏。

迈尔斯按了一个按钮，机器发出了“哔”的响声。过去三天里，我一直在听这个声音。他皱起浓密的眉毛，以新闻记者的腔调说道：“魔术师称，这是他人生中重要的夜晚。不到一刻钟后，他会从烟雾中缓缓出现，登上舞台。普洛斯彼罗，有史以来伟大的魔术师，他让一切皆有可能。此刻，他转过来对我说……”

我把手盖在录音设备上，欲言又止。“拜托，”我说，“不要问那种浮夸的问题。今天晚上真的很重要。”

观众陆续入场了。虽然我没戴手表——表演时要保证从手腕到胳膊肘什么都没有，但台下观众说话的“嗡嗡”声对我来说就是表演倒计时。我从幕布后面又偷偷看了一眼，看着那两个空座位。排正中间，与舞台近在咫尺，我几乎伸手就能够到。

“你怎么总盯着那里看？”迈尔斯问道，“又是那两个座位吗？提前预留好的？”

我调整了一下领结，把面前的幕布拉好。“是的。”

“是给家人留的位置？”

我重重地叹了口气，遗憾地说道：“我已经好几年没有见过家人了。”

看得出来，他非常迫切地想问为什么，但他忍住了。“那这两个座位是留给谁的？”

他使劲往前够，手里的录音设备都快碰到我的嘴唇了。我往后退了一步，但他又稍稍踮起脚尖凑了过来，把录音设备递到了我嘴边。

“一些老朋友，”我回答道，“因为他们，这个夜晚才尤为重要。其实，我早接触魔术就是因为他们。”

“你从来没有和我说过你是怎么进入魔术界的。”迈尔斯说道。

“竟然没有吗？”我百思不得其解。过去三天里，这个男人从不让我离开他的视线范围。他从各个角度看我变魔术；你能想象到的所有问题，每个问题他都至少问了五遍。我们详细地谈了我得过的奖项、那些教过我的魔术大师，还有像障眼法和魔术巧手等各种各样的魔术技巧。他怎么可能没问过我基本的、应该写在传记里的问题——你是怎么接触到魔术的呢？

“说来话长。”我说。

“但是大家都想听你的回答。”

我又想起了正前方那两个空座位，觉得迈尔斯说得也有道理。他们的故事应该让全世界知道。“好吧。”我顶住内心的恐惧和好奇的拉扯，不知道自己是否足够坚强到能讲完这个故事。

我想等故事讲到那部分的时候，再尝试一下那个魔法。

我忽略了观众席愈渐嘈杂的低语声，在舞台里面发现了两把靠着墙的折叠椅。我把折叠椅打开，放到幕布后面。迈尔斯和我坐得很近，我俩的膝盖几乎要碰到一起了。我试图不去管即将被压皱的燕尾服。

“小时候，我很幸运地遇到了一个很了不起、很聪明的老人，以及一个甜美又倔强的女孩。在不知不觉间，这个老人让我明白什么才是充实而有意义的人生。我也希望，他能通过我来回忆起他自己的青年时代。那个女孩……她甚至教会我更多。”

迈尔斯的眼睛死死盯着我，下巴期待地往前伸，估计是想听我讲述一个爱情故事，给他的书增添些许情趣。但是我接下来要和他说的远远超越了简单的爱情。

“女孩叫蒂甘·罗斯·玛丽·阿瑟顿，老人叫默里·麦克布莱德。”

我开始回想一切是从哪里开始的，回想我是怎么认识这个老人的。在那时看来，次相遇偶然又随意，但我的人生却从此永远地改变了。

“我是在老人百岁生日那天遇见他的……”

“这是一个感人的故事，会让读者思考生命的意义和善良如何使生命更具魅力。”

——《独书人》

“一个关于两个截然不同的人的内心碰撞的故事，他们都面临着死亡的威胁，却在结伴而行的路上找到了关于人生的好的归属。”

——《作家们的阅读》

“让人感受到爱的甜蜜温暖的一本小说……讲述了关于人与人之间关系的故事。”

——《科克斯书评》