克拉克森的农场

引言

我给《星期日泰晤士报》写了20多年汽车方面的专栏文章。近因为疫情，汽车厂商们不得不暂停组织试驾评测。无车可测，意味着我无车可评。专栏竟要荒下来了。
当然，我大可以给自己放个假。管它什么汽车专栏呢，干脆什么都不写。可我喜欢写作。写作是我放松的方式。就像有的人喜欢打高尔夫，有的人喜欢练瑜伽，有的人喜欢登山。我就喜欢坐在笔记本电脑前，琢磨些让人拍案叫绝的妙语金句。于是我就问编辑，写点农业方面的东西行不行。他说行。于是乎，诸位也看到了。现在我们干的，就是把所有的专栏文章结集成册，出这么一本书。
这可是完全陌生的领域。写车时，我对想表达的东西心里门儿清。我知道什么叫转向不足，也知道汽化器有何用途。但我对农业一无所知。字面意思上的一无所知。然而我摇身一变，成了《星期日泰晤士报》的农业专家。尽管我连大麦、小麦都分不清楚，更别提怎么种了。你问我油菜有什么用途，我同样一脸蒙。
我搞不懂拖拉机上那么多按钮都是干什么用的。当有人提醒我要准备一个储存粮食的地方时，我苦思冥想是要弄个水桶还是弄个浴缸，结果发现人家说的是谷仓，很大的谷仓。
我能怎么样呢，唯有硬着头皮带领各位读者一起踏上这段发现之旅。这段旅程，可谓异彩纷呈。
一开始我就发现，我买的那辆拖拉机，什么机具配件都装不上去。随后是天气，阴晴难料，你怕什么它偏来什么。另外，我还深切地体会到，当你计划好了要到农场上做点什么的时候，结果大概率会干了别的。还有，绵羊这种动物既费钱又麻烦。山葵在英国没有大面积种植是有原因的。英国政府就是专门给你“找麻烦”的。
尽管有这样那样的不如意，但我还是渐渐发现，这是一种十分美好的生活。夕阳西下，坐在我的拖拉机上，看着田野中的野兔、小鹿以及黄莺，那种感觉令人陶醉。我以前可不知道从这些东西身上竟能体会到如此纯粹的快乐。中午短暂地停下来吃午饭。做三明治的小麦是我自己种的，羊肉出自我的牧场，喝的苹果汁也来自农场上的苹果。这感觉，不比看詹姆斯·梅整理他的工具箱好一百倍？
今天上午得把收的干草盖好；明天将开始我的第二个丰收季，这也就意味着，停在农场院子里那台等待评测的保时捷GT3，我十有八九是没空开了。不过这也没什么大不了的，又不是世界末日，你说对吧？

一个当红汽车节目主持人、专栏作家，一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头，一个分不清大麦小麦的人，一个植物杀手，突发奇想去经营农场。
在播种期赶上几十年一遇雨季，生长期赶上有记录以来zui干旱的春季，收割期赶上百年一遇疫情。忙碌一整年，净赚144英镑。
但他从未想过，从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中，居然可以得到如此纯粹的快乐。
本书便是这一年一地鸡毛却也妙趣横生的“田园生活”zui真实、生动的记录。

杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson），生于1960年，英国媒体人、作家。他每周为《星期日泰晤士报》和《太阳报》等数家报纸、杂志撰写专栏，但他更广为人知的职业是在英国BBC 2台电视节目Top Gear中担任主持人。他主持风格幽默风趣，经常语出惊人。
2008年，他买下一个有6000亩土地的农场，雇佣当地人经营。十年后，当他雇佣的人退休之后，他突发奇想，亲自去经营农场。
这个过程由亚马逊拍摄成了真人秀纪录片，季从2019年9月份开始，一直持续到2020年秋季。

身边亲友对他好评如潮：

和他一起工作挺难的，因为他啥都听不进去。——卡莱布·库珀（农民、拖拉机司机）
你他X的在干什么？——莉萨·霍根（克拉克森女友）

引 言
春
五月
开上我的兰博基尼拖拉机去割草
蔬菜危机
羊善记仇，至死不休
夏
六月
收起电锯，让哥斯拉出马
到处都是水，唯独我需要的地方没有
七月
挑战荒野
激动人心的新爱好：养蜂
一台杰西博挖掘机，打造一片生态湿地
八月
给我的尚格云顿羊们剪羊毛
我的庄稼怎么了？
只有斯汀和超级富豪才能拯救乡村
秋
九月
农民为什么需要喷火器？
看我如何盘活我的农场商店
十月
唉，美梦要落空
救命！农民的行话我一句都听不懂
十一月
让英国农民夺回对低端食物的控制权
冬
十二月
为什么我的农场商店里不卖火鸡？
一月
我真的适合干农业吗？我不确定
我不需要健身教练，种地就能强身健体
二月
我的猪能逃过上餐桌的命运吗？
观鸟已经成为我农场生活的一大亮点
春
三月
我能拦住洪水吗？
为何我的农场商店会在科茨沃尔德引起争议？
四月
脱欧埋下灾难的种子
五月
务农在英国属于高危行业
从我的土地上滚出去
附言

一个当红汽车节目主持人、专栏作家，一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头，一个分不清大麦小麦的人，一个植物杀手，突发奇想去经营农场。
在播种期赶上几十年一遇雨季，生长期赶上有记录以来zui干旱的春季，收割期赶上百年一遇疫情。忙碌一整年，净赚144英镑。
但他从未想过，从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中，居然可以得到如此纯粹的快乐。
本书便是这一年一地鸡毛却也妙趣横生的“田园生活”zui真实、生动的记录。

杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson），生于1960年，英国媒体人、作家。他每周为《星期日泰晤士报》和《太阳报》等数家报纸、杂志撰写专栏，但他更广为人知的职业是在英国BBC 2台电视节目Top Gear中担任主持人。他主持风格幽默风趣，经常语出惊人。
2008年，他买下一个有6000亩土地的农场，雇佣当地人经营。十年后，当他雇佣的人退休之后，他突发奇想，亲自去经营农场。
这个过程由亚马逊拍摄成了真人秀纪录片，季从2019年9月份开始，一直持续到2020年秋季。

身边亲友对他好评如潮：

和他一起工作挺难的，因为他啥都听不进去。——卡莱布·库珀（农民、拖拉机司机）
你他X的在干什么？——莉萨·霍根（克拉克森女友）

暴躁老农在线劳作，辛苦一年颗粒无收。——豆瓣网友Pam

杰里米·克拉克森在一季节目里为农民们做出的贡献，胜过BBC播出了30年的农业节目Countryfile。——《每日电讯报》

即使zui顽固的克拉克森黑粉也会觉得他在这书里怪讨人喜欢的。——《电讯报》

很精彩，我笑得很大声。——《每日电讯报》

这是克拉克森做过的zui好的事情……虽然我很不情愿这么说。——《卫报》

《克拉克森的农场》是一枚农业珍宝……它刻画了一些独特的角色，平常很少在荧幕上看到这样的类型。——《金融时报》

当你看到克拉克森种庄稼失败后的绝望，帮忙成功接生小羊羔时的狂喜，会感到发自心扉的真诚。——《每日电讯报》

一部相当可爱的关于农场生活的系列纪录片。——《泰晤士报》

令人意外地充满希望。——《独立报》

英格兰陶渊明，骑兰博的堂吉诃德，善良版麦克唐纳，推特时代狄更斯，这些标签都可以定义他。适合的，还得是老倒霉蛋。——豆瓣网友Foley