人间孤独：鲁迅的百年觉醒

鲁迅先生是中国的脊梁，对中国社会、人性、文化有着深刻的洞悉与体察，他的精神被称为中华民族之魂。他一生著述逾千万字，作品的文学价值极高。本书精选了鲁迅先生的多篇散文、小说、杂文，句句深刻，篇篇清醒，刻画着百年前的中国社会，具有极高的阅读价值。他的观点，在现在依然有警醒世人的力量，或许我们能从鲁迅先生的文字中领悟到自己的人生哲学。

鲁迅先生是中国的脊梁，对中国社会、人性、文化有着深刻的洞悉与体察，他的精神被称为中华民族之魂。他一生著述逾千万字，作品的文学价值极高。本书精选了鲁迅先生的多篇散文、小说、杂文，句句深刻，篇篇清醒，刻画着百年前的中国社会，具有极高的阅读价值。他的观点，在现在依然有警醒世人的力量，或许我们能从鲁迅先生的文字中领悟到自己的人生哲学。

鲁迅（1881—1936），原名周樟寿，字豫才，后改名树人，浙江绍兴人。著名的文学家、思想家、革命家、作家和评论家。鲁迅以笔代戈，奋笔疾书，战斗一生，被誉为“民族魂”。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅先生一生的写照。代表作品有小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》；散文集《朝花夕拾》；散文诗集《野草》；杂文集《坟》《热风》《华盖集》《且介亭杂文》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》等。

辑　　彷徨者

我们现在怎样做父亲　　　　　　　003

论“他妈的！”　　　　　　　　　　016

战士和苍蝇　　　　　　　　　　　021

春末闲谈　　　　　　　　　　　　023

一点比喻　　　　　　　　　　　　028

范爱农　　　　　　　　　　　　　037

希望　　　　　　　　　　　　　　045

文学和出汗　　　　　　　　　　　048

为了忘却的记念　　　　　　　　　051

拿来主义　　　　　　　　　　　　062

中国人失掉自信力了吗　　　　　　065

论“费厄泼赖”应该缓行　　　　　    068

灯下漫笔　　　　　　　　　　　　077

言论自由的界限　　　　　　　　　086

病后杂谈　　　　　　　　　　　　089

第二辑　　求乞者

《野草》题辞　　　　　　　　　　103

秋 夜　　　　　　　　　　　　   　105

影的告别　　　　　　　　　　　　108

我的失恋　　　　　　　　　　　　110

求乞者　　　　　　　　　　　　　113

复 仇　　　　　　　　　　　　　   115

过 客　　　　　　　　　　　　　   117

死 火　　　　　　　　　　　　　   124

狗的驳诘　　　　　　　　　　　　127

失掉的好地狱　　　　　　　　　　129

墓碣文　　　　　　　　　　　　　132

颓败线的颤动　　　　　　　　　　134

聪明人和傻子和奴才　　　　　　　138

淡淡的血痕中　　　　　　　　　　141

这样的战士　　　　　　　　　　　143

第三辑　　孤独者

祝福　　　　　　　　　　　　　　147

孤独者　　　　　　　　　　　　　165

伤 逝　　　　　　　　　　　　　   189

孔乙己　　　　　　　　　　　　　 210

狂人日记 （节选）　　　　　　　　216

药　　　　　　　　　　　　　　　225

头发的故事　　　　　　　　　　　236

风波　　　　　　　　　　　　　　243

社戏　　　　　　　　　　　　　　253

阿Q正传 （节选）　　　　　　　　265

长明灯　　　　　　　　　　　　　294

离婚　　　　　　　　　　　　　　306

父亲的病　　　　　　　　　　　　317

在酒楼上　　　　　　　　　　　　323

弟兄　　　　　　　　　　　　　　335

鲁迅先生是中国的脊梁，对中国社会、人性、文化有着深刻的洞悉与体察，他的精神被称为中华民族之魂。他一生著述逾千万字，作品的文学价值极高。本书精选了鲁迅先生的多篇散文、小说、杂文，句句深刻，篇篇清醒，刻画着百年前的中国社会，具有极高的阅读价值。他的观点，在现在依然有警醒世人的力量，或许我们能从鲁迅先生的文字中领悟到自己的人生哲学。

鲁迅（1881—1936），原名周樟寿，字豫才，后改名树人，浙江绍兴人。著名的文学家、思想家、革命家、作家和评论家。鲁迅以笔代戈，奋笔疾书，战斗一生，被誉为“民族魂”。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅先生一生的写照。代表作品有小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》；散文集《朝花夕拾》；散文诗集《野草》；杂文集《坟》《热风》《华盖集》《且介亭杂文》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》等。

我们现在怎样做父亲

我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：

，中国的“圣人之徒”，恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲。”

第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》（二五，四十，四九）中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在怎样做父亲。”

我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。

生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，显著的是食欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。——前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。

醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。群盲竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。