那些忧伤的年轻人

《那些忧伤的年轻人》是F.S.菲茨杰拉德的一部短篇小说精选集。在《了不起的盖茨比》出版后的第二年，这本短篇集就问世了。如果说盖茨比是“美国梦”幻灭的牺牲品，那么菲茨杰拉德这本短篇小说集里忧伤、困惑的青年男女，便是那些站在时代前沿，却又被社会疯狂巨变的浪潮冲击得不知所措的年轻人的群像。

他们年轻、富有，他们是美利坚缔造者们的儿女。他们中的男子风流潇洒，女子娇美多情。他们的未来好似罩着一层迷雾，他们忧伤又彷徨。他们追求理想，渴望成功，期盼爱情的降临。他们以为功成名就便能拥有真爱。可他们终耗尽了青春，却也未曾弄清楚自己真正想要的到底是什么。

当爱情为权财所噬，理想被现实击溃，那些铭刻在他们明媚、珍贵的日子里的甜蜜与酸楚、坚持与信仰，终交织着无限的失落与怅惘，奏响了一曲永恒灿烂的青春挽歌。

《那些忧伤的年轻人》是F.S.菲茨杰拉德的一部短篇小说精选集。在《了不起的盖茨比》出版后的第二年，这本短篇集就问世了。如果说盖茨比是“美国梦”幻灭的牺牲品，那么菲茨杰拉德这本短篇小说集里忧伤、困惑的青年男女，便是那些站在时代前沿，却又被社会疯狂巨变的浪潮冲击得不知所措的年轻人的群像。

他们年轻、富有，他们是美利坚缔造者们的儿女。他们中的男子风流潇洒，女子娇美多情。他们的未来好似罩着一层迷雾，他们忧伤又彷徨。他们追求理想，渴望成功，期盼爱情的降临。他们以为功成名就便能拥有真爱。可他们最终耗尽了青春，却也未曾弄清楚自己真正想要的到底是什么。

当爱情为权财所噬，理想被现实击溃，那些铭刻在他们最明媚、最珍贵的日子里的甜蜜与酸楚、坚持与信仰，最终交织着无限的失落与怅惘，奏响了一曲永恒灿烂的青春挽歌。

[美]弗朗西斯 斯科特 基 菲茨杰拉德

   Francis Scott Key Fitzgerald

   1896-1940

他是20世纪蕞伟大的作家之一

他是爵士时代的“编年史家”“桂冠诗人”

他的作品表达了“迷惘的一代”的种种困惑

他曾一夜成名，风光无限

也曾跌入谷底，酗酒堕落

他尝过金钱与美人带来的美妙滋味

亦被金钱与美人深深地伤害

他笔下的一切都是自身生活的真实呈现

他的一生，是英雄的一生

经典代表作：

长篇小说《了不起的盖茨比》《夜色温柔》

短篇小说集《那些忧伤的年轻人》

序言

阔少爷

冬之梦

宝贝派对

宽恕

俏女郎玛婷·琼斯与威尔士王子

神秘的调节者

热心肠与冷心肠

明智之举

格雷琴的四十次眨眼

《那些忧伤的年轻人》是F.S.菲茨杰拉德的一部短篇小说精选集。在《了不起的盖茨比》出版后的第二年，这本短篇集就问世了。如果说盖茨比是“美国梦”幻灭的牺牲品，那么菲茨杰拉德这本短篇小说集里忧伤、困惑的青年男女，便是那些站在时代前沿，却又被社会疯狂巨变的浪潮冲击得不知所措的年轻人的群像。

他们年轻、富有，他们是美利坚缔造者们的儿女。他们中的男子风流潇洒，女子娇美多情。他们的未来好似罩着一层迷雾，他们忧伤又彷徨。他们追求理想，渴望成功，期盼爱情的降临。他们以为功成名就便能拥有真爱。可他们终耗尽了青春，却也未曾弄清楚自己真正想要的到底是什么。

当爱情为权财所噬，理想被现实击溃，那些铭刻在他们明媚、珍贵的日子里的甜蜜与酸楚、坚持与信仰，终交织着无限的失落与怅惘，奏响了一曲永恒灿烂的青春挽歌。

[美]弗朗西斯 斯科特 基 菲茨杰拉德

   Francis Scott Key Fitzgerald

   1896-1940

他是20世纪蕞伟大的作家之一

他是爵士时代的“编年史家”“桂冠诗人”

他的作品表达了“迷惘的一代”的种种困惑

他曾一夜成名，风光无限

也曾跌入谷底，酗酒堕落

他尝过金钱与美人带来的美妙滋味

亦被金钱与美人深深地伤害

他笔下的一切都是自身生活的真实呈现

他的一生，是英雄的一生

经典代表作：

长篇小说《了不起的盖茨比》《夜色温柔》

短篇小说集《那些忧伤的年轻人》

序言

在《了不起的盖茨比》出版后的第二年，《那些忧伤的年轻人》（1926 年首次出版发行）这本短篇小说集就问世了。这本合集里的短篇小说，均写于菲茨杰拉德创作的鼎盛时期。故事的主题各不相同，但都或多或少与当时年轻人在生活中遇到的种种困惑相关。在这本书中，你既可以读到广为流传的著名故事，也可以欣赏到鲜为人知的遗珠之作。

其中著名的两篇，自然是优美的青春挽歌《阔少爷》和《冬之梦》了，同样是描写富有的主人公不得不面对心上人的离去。《阔少爷》主要讲述的是富有的年轻人安森·亨特总喜欢与女性保持暧昧的关系，却从不考虑结婚，后变得越来越孤单的故事。《冬之梦》讲述的是德克斯特·格林和茱蒂·琼斯的故事，两者的人物形象与盖茨比和黛西非常相像。和盖茨比一样，德克斯特初也是一无所有，为了赢得茱蒂的爱情努力积累财富。但后，格林也和盖茨比一样，发现时光不仅带走了他的青春，更卷走了他真挚的爱情。

《宽恕》曾是《了不起的盖茨比》的开头部分，作者初把它当作《了不起的盖茨比》的背景故事来写，后来被删去了。它讲述了一个小男孩在忏悔时遇到的种种困难，后来还被一个神经错乱的神父吓得不轻。就故事主题和人物发展脉络来讲，以上这三篇都与《了不起的盖茨比》有着很多相通之处。

其他几篇名气不大的小说也各有优点，而且这些故事的思路都在菲茨杰拉德其他几部长篇小说中有所发展。《宝贝派对》《神秘的调节者》《热心肠与冷心肠》以及《格雷琴的四十次眨眼》，讲述的都是美国中产阶级年轻新婚夫妻所遇到的问题。《明智之举》讲述的是爱情的短暂，以及爱情与理想抱负之间难以调和的矛盾。《俏女郎玛婷·琼斯与威尔士王子》则是关于一个受人追捧却厌世的交际花的故事。

这些小说以各种方式展现了菲茨杰拉德眼里 20 世纪 20年代的美国社会。可以说，《那些忧伤的年轻人》是 20 世纪美国小说界的绝佳之作。

谨以此书，向 F.S. 菲茨杰拉德不朽的名著致敬。

阔少爷

一

开篇从描写一个人开始的话，稍不留神，你就会发现自己塑造了一个典型 ；而从描写一个典型开始的话，你会发现自己笔下的人物根本一无是处。因为我们都是怪人，我们的古怪之处，隐藏在相貌和声音之后，怪异得不想让任何人知道，也许连我们自己都不甚了解。每当我听到有人宣称自己是一个“普通的、诚实的、宽厚的人”时，我就十分确定，那个人的身上有一些或许很糟糕的怪癖，估计他本人也有意隐藏——至于他之前的那套对自己的评价，不过是他提醒自己隐瞒真相的一种方式罢了。

我要讲的这个故事里没有典型人物，也没有几个配角。主人公只有一个阔少爷，这是一个关于他的故事，和他的兄弟们没什么关系。虽然我这辈子一直和他的兄弟们有来往，但只有他称得上是我的朋友。况且，我要是写他的兄弟们的话，就不得不先开始抨击各种各样的谎言，不管是穷人谈论的关于富人的事，还是富人口中的他们自己——那些虚妄之说，俨然已成风气，不管我们拿起哪本谈论富人的书，都会产生一种直觉，认为那里面没有一句实话。甚至连聪明理智的新闻记者们，也把这个富人们的国家，虚构成了人间天堂。

让我来告诉你们，真正的有钱人是什么样子吧。他们跟你我完全不同。他们从小就什么都不缺，日子快活又安逸，这对他们产生了一些影响。当我们愤世嫉俗时，他们温和宽容 ；而对我们深信不疑的东西，他们又冷嘲热讽。如果不是含着金汤匙出生的人，很难理解这一切。因为他们天生就有一种优越感，相比之下，我们还得为了生活四处奔波、寻求庇护。就算有一天他们落魄了，成了我们中的一员，甚至生活得还不如我们，这种优越感都不会改变。他们就是这么特殊的一类人。所以，当我决定把风华正茂的安森·亨特的故事写出来时，就注定了我只能把他当成外国人那样看待，而且还必须牢牢地坚守住我自己的观点。如果我被他影响了，哪怕只有一会儿，那这个故事可就糟了——它会变成一部荒唐可笑的电影，除此之外，我也展示不出什么别的来了。

二

安森有五个兄弟姐妹，身为长兄，他年龄。有朝一日，这些孩子将会分享一笔一千五百万美元的财产。当时的安森，刚到心智初开的年纪——差不多有七岁了吧？在 20 世纪初，大胆的年轻女子们已经开着电动“小汽车”，行驶在第五大道上了。记得那时，安森和他的弟弟有个英裔家庭女教师，她的发音清晰、饱满又动听，时间一长，兄弟俩的口音也变得和她一模一样了——他们每字每句都说得干脆利落，不像我们的发音那么含混不清。但他们的口音跟英国孩子也不尽相同，那里面还融合了一种纽约时髦人士特有的语调。

夏天一到，六个孩子就会从七十一号街的家里，搬到康涅狄格州北部的一座大庄园里避暑。那地方可一点也不时髦——安森的父亲总是尽可能地避免让孩子们过早了解那种摩登的生活。他虽身处纽约的上流社会，但在思想上却比同阶层的人略高一筹 ；他虽生活在那个趋炎附势、粗俗不堪的镀金时代，却也能做到洁身自好，不与之同流合污。他希望自己的儿子们都能养成专心致志的好习惯，同时练就一副健康的体魄，长大之后为人正派，事业有成。为了这个目标，他和妻子一直悉心地养育这些孩子，直到长子和次子离家求学。住在这么大的庄园里，想要做到这一点不太容易——要是在我年轻时住过的那些小房子，或是中等大小的房子里，就简单多了——我从不会离母亲太远，保证随时都能听到她的呼唤，随时都能看到她的身影，以便她能够及时指出我做得对或者不对的地方。

安森初的优越感，来自康涅狄格州的居民们的态度。他感到他们对自己，有一种夹杂着妒忌的敬意——和他一起玩耍的男孩们的父母，总是问候他的爸爸妈妈 ；当得知自己的孩子被邀请到亨特家做客时，他们都莫名地激动不已。安森把这些看成是天经地义的事情，如果在财富、地位、权势等方面没能成为身边众人中的佼佼者时，他的内心就会变得烦躁不堪，这种情形伴随了他的一生。他不屑和其他孩子去争，他认为理所应当是他的，一旦不能如愿，他就躲回到家里去。他的家族十分富有，对于东部人来说，金钱多少还是一种封建的东西，可以使家族成员凝聚在一起 ；但对势利的西部人来说，金钱却可以使家族分崩离析。

在十八岁那年，安森前往纽黑文市的耶鲁大学深造。因为在学校里作息规律，他长得高大健壮，皮肤光洁明亮，面色健康红润。他那一头金黄色的鬈发看起来有点好笑，鼻子也是鹰钩形的——这两点可谈不上帅气——但他充满自信的样子，还有他直率的行事作风，也别有一番魅力。当上流社会的人们在街上从他身边经过时，不必提示，一眼就能看出他家境殷实，在好的学校受过教育。不过在大学里，他那十足的优越感却没帮上什么忙 — 他的独立自主，被误解成自负自大 ；他不愿心怀敬仰地遵守耶鲁大学的各项规定，又被误解成是在蔑视其他所有墨守成规的人。基于这种情况，他很早就把生活重心转移回纽约了，虽然那时离毕业还有很长时间呢。

他在纽约的日子舒心又惬意——住在自己的房子里，有一群佣人精心地照顾他，还有和家人共度的美好时光。因为他待人和善，又有不错的办事能力，很快就成为家庭的中心人物。初入社交界的他参加了一些舞会，在男士俱乐部里见识了真正属于男人的世界，偶尔也会跟那些摩登姑娘们寻欢作乐，那种女孩在纽黑文都很难碰到。不过他的很多愿望倒是都比较传统——其中甚至包括有一天结婚成家。虽然这种构想无可厚非，但和大多数年轻人相比，他的愿望从不脱离实际，一点儿也没有“理想主义”或“幻想”的影子。安森的世界里，有数不尽的财富可以肆意挥霍，也有使婚姻破裂的花天酒地，还包括势利和特权，对于这些他毫无保留地接受了。我们大部分普通人的生活是以妥协而告终的，他的生活却是以妥协作为开始。

《明智之举》描写的是泽尔达和我的切身经历，一切都是真实的。

                                                      ——F.S菲茨杰拉德

这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。

                                                      ——F.S菲茨杰拉德

既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好的书。

                                                     ——欧内斯特 海明威

菲茨杰拉德是我推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。

                                                               ——张爱玲