氛围驾驶员 细野晴臣随笔集

细野晴臣，日本当代乐坛巨匠、享誉国际的音乐家，也是纵横乐坛五十多年的教父级人物。他组建的乐队“Happy End”被称作“日本摇滚乐的起点”，影响了整个日本乐坛。他组建的音乐团体YMO（Yellow Magic Orchestra）以前卫、独特的合成电子曲风瞬间席卷欧美，是为数不多以东方美学为体系，成功向西方实现文化输出的乐队。细野晴臣自此成为日本音乐界的领袖人物。
本书汇集了细野晴臣在1995 年至2006 年期间撰写的61 篇随笔，涉及了丰富多样的话题。他以平实质朴的语言闲叙自己的音乐观、自然观、人生观，将充满哲思的大智慧融于字里行间，展现东方式反中心化的人生哲学：始终以柔软开放的态度，接纳生活中的任何可能。他以智者般的沉静、温和为读者带来了一段疗愈之旅，也勾勒出一部横跨20 世纪末与21 世纪初的音乐史。

细野晴臣  Haruomi Hosono
日本知名音乐家。
1947年出生于日本东京。
1969年以“Apryl Fool”贝斯手的身份出道，1970年结成乐队“Happy End”。
1978年与坂本龙一、高桥幸宏组成“Yellow Magic Orchestra”（简称YMO），在艺术和商业层面都取得了巨大成功。该乐队影响了一大批活跃在20世纪90年代之后的日本音乐人。YMO解散后他转而探索世界音乐、氛围音乐。
1996年创立音乐厂牌“雏菊世界”（daisyworld），发行日本及世界各地的各种实验性音乐，他自己也常常参与制作。
他曾为《风之谷》《小偷家族》等家喻户晓的电影配乐。
2008年获得“艺术选奖”之文部科学大臣赏。
2019年获得第42届“日本电影学院奖”之音乐奖。
现以作曲家、制作人的多栖身份活动。

前言 ︱ 001

一 氛围驾驶员　无尽之旅
避难所 ︱ 007
妖精般的光点 ︱ 010
DNA与电脑 ︱ 013
在物与物的间隙 ︱ 016
美洲原住民的教诲 I ︱ 019
美洲原住民的教诲 II ︱ 022
海岛之夜 ︱ 025
祈祷的话语 ︱ 028
感知的后背 ︱ 031
“异域”与“氛围” ︱ 034
20世纪的音乐 ︱ 037
不无聊的寂静 ︱ 040

中述 ︱ 043

二 漫游感　闲逛见闻
令人愉悦的场所究竟是怎样的 ︱ 049
所谓日本人的特点 ︱ 053
电力时代后到来的事物 ︱ 057
回过神来，已经来到这里 ︱ 061
唐望的教诲与我 ︱ 065
无法整理的烦恼 ︱ 069
Mac OS X的冲击 ︱ 073
知晓变化之乐的那天 ︱ 077
始终追求新的事物 ︱ 080
所谓恰到好处的声音 ︱ 084
“有趣”的关键是什么 ︱ 088
人民的声音，人民的歌 ︱ 092
打击乐的魅力 ︱ 096
“SONAR2003”的印象 ︱ 100
怎样才能从容地变老 ︱ 104
所谓治疗 ︱ 108
人与人之间 ︱ 112
流行音乐中的“传统”意味着什么 ︱ 116
不断提问 ︱ 120
探戈与电子 ︱ 123
无需奔跑的生存方式 ︱ 127
音乐人的自我意识 ︱ 131
为了放松地演奏 ︱ 135
布莱恩·威尔逊的歌 ︱ 139
所谓灵性生活 ︱ 143
大自然的力量 ︱ 146
人的轻与重 ︱ 150
今后的自己需要的东西 ︱ 154
在熊野发现的漫游之本 ︱ 158
自然发出的讯息 ︱ 162
从新闻的缝隙中看到 ︱ 166
电影配乐的苦与乐 ︱ 170
创作与玩乐的界限是…… ︱ 174
我想创作“彼岸之音” ︱ 178
对我来说，所谓“彼岸之音” ︱ 182
自然与人类，以及量子力学 ︱ 186
超弦理论的“声响” ︱ 190
“稍等一下”的重要时刻 ︱ 194
如果将无聊视为朋友 ︱ 198
换行，朝向新的流行 ︱ 202
支撑内心的东西 ︱ 205
那个瞬间，听到内心的声音 ︱ 209
旅行的诱惑 ︱ 213
令人在意的人口增长 ︱ 217
白色的豆腐，白色的一天 ︱ 221
嗅觉是基本之一 ︱ 225
将记忆置换为声音 ︱ 229
融合交杂、持续变化的音乐 ︱ 233
轻轻画出圆圈的三十年 ︱ 237

后记 ︱ 241
文库版后记 ︱ 243

细野晴臣，日本当代乐坛巨匠、享誉国际的音乐家，也是纵横乐坛五十多年的教父级人物。他组建的乐队“Happy End”被称作“日本摇滚乐的起点”，影响了整个日本乐坛。他组建的音乐团体YMO（Yellow Magic Orchestra）以前卫、独特的合成电子曲风瞬间席卷欧美，是为数不多以东方美学为体系，成功向西方实现文化输出的乐队。细野晴臣自此成为日本音乐界的领袖人物。
本书汇集了细野晴臣在1995 年至2006 年期间撰写的61 篇随笔，涉及了丰富多样的话题。他以平实质朴的语言闲叙自己的音乐观、自然观、人生观，将充满哲思的大智慧融于字里行间，展现东方式反中心化的人生哲学：始终以柔软开放的态度，接纳生活中的任何可能。他以智者般的沉静、温和为读者带来了一段疗愈之旅，也勾勒出一部横跨20 世纪末与21 世纪初的音乐史。

细野晴臣  Haruomi Hosono
日本知名音乐家。
1947年出生于日本东京。
1969年以“Apryl Fool”贝斯手的身份出道，1970年结成乐队“Happy End”。
1978年与坂本龙一、高桥幸宏组成“Yellow Magic Orchestra”（简称YMO），在艺术和商业层面都取得了巨大成功。该乐队影响了一大批活跃在20世纪90年代之后的日本音乐人。YMO解散后他转而探索世界音乐、氛围音乐。
1996年创立音乐厂牌“雏菊世界”（daisyworld），发行日本及世界各地的各种实验性音乐，他自己也常常参与制作。
他曾为《风之谷》《小偷家族》等家喻户晓的电影配乐。
2008年获得“艺术选奖”之文部科学大臣赏。
2019年获得第42届“日本电影学院奖”之音乐奖。
现以作曲家、制作人的多栖身份活动。

文库版后记

这本书出版的时候，我正埋头于“衰老”的模拟实验。如今年近七十的我已经实现了衰老，但当时的根基是对美洲原住民的憧憬。虽然他们“印第安人”把这类人揶揄为“低配模仿者”，但其俘获美国和日本年轻人的现象至今仍在持续。
要说为什么，大概是因为日本以及西欧社会已经失去了掌握智慧的长者—“长老”。但原住民的世界姑且还有长老健在。长老是他们的共同体中不可或缺的存在，担任着把从古代继承下来的智慧传递给年轻人的重要角色。我通过书籍学习了很多原住民文化。
我并不抱有自己成为长老的愿景。只是人类社会自古讲究传承，老者会给大家讲述过去的事情。拥有家庭，孕育后代。后代又孕育后代。在这一刻，父母就自动变成了祖父、祖母。这也是一种传承，意志无法介入。
“氛围驾驶员”究竟是什么呢？其中似乎有一种在环境中疾走的语感，其实，是令氛围这种来历不明的东西动起来。虽然我也写到了练习衰老的事，但近其实深切感受到自己还很年轻。摇滚乐的一代人为什么很流行模仿老态呢？智者在英语中也有“longhair”的说法，1970年前后的嬉皮时代，大家不都蓄着长发和胡须吗？进入20世纪90年代，足以匹敌嬉皮的氛围音乐时代到来了。
经过世界音乐在世界范围内的流行，从90年代中期开始，出现了前所未有的不可思议的现象。开始创作氛围音乐的音乐家们，脱离拜金主义的社会，远离被消费的商业音乐，从喧闹的陆地逃出，漂浮在了安静的大海之上。它的关键词是漂浮。其长老是原住民和海豚。漂浮感将老旧的摇滚乐框架冲刷殆尽，以环境这一从未有过的结构编排制作音乐。
正如布莱恩·伊诺初的提倡所示，氛围音乐始于让机场等特定地点充满声响的创意。氛围就是环境。以此为基础进化出了别的东西。在俱乐部场景中，往氛围音乐中加入不兼容的节奏感的做法始于英国组合“The Orb”。以此为契机，从浩室舞曲到氛围音乐的流行开始了。
在那之后，更多音乐家开始将“环境”本身编织进声音中。我也是其中之一。能让音乐响起的空气就是地球环境本身，环境会包裹着音乐。简直就像互联网一样，地球到处都诞生出这种音乐的时代就是20世纪90年代。我见证了音乐领域前所未有的划时代转型。
而“编排”这种环境，就是“驾驶”的意思。驾驶（驱动）也是让电脑的应用程序开始工作的发动装置。在那之前未被意识到的对“编排环境”的冲动以及热情，是那个时代所特有的精神。人们开始做出“自己即氛围”的宣言，让外部的环境在自我内部扩张。让内部与外部连接的东西就是“氛围”。这与自然环境极为相似，平静之中涌动着激烈的暗流，在海底谁都看不到的地方，世界正在改变。虽然20世纪90年代的特殊变化无法用语言描述，也无法求证就悄悄落下了帷幕，但如今它正是我行动的源泉。
2015年12月28日