情爱画廊

自序

很久以前，在炎热的夏夜，我常常看见小小的萤火虫，闪着幽绿的微光，从眼前一闪而过。它掠过潮湿的空气，穿透浓稠的夜色，燃起尾灯，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草丛里忽明忽闪。

它似乎并不打算照亮周围的黑暗，它只点亮自己。

从我少年时阅读文学作品开始，心里总有晶莹的光斑在跳跃。

那星星般、火焰般的亮光，闪烁着移向远方，引领我一步步走上文学之路。五十年中，我写下了八百多万字的作品，精选成这部三百万字的十卷文集。

文集是一部生命的史诗，文集是一次对自己严格的拷问与检验。

偶然间，从百十部旧作里，我发现了一个秘密：

1972年幼稚的小小说《灯》、1981年的中篇小说《北极光》，一直到2016年的中篇小说《把灯光调亮》——我对“光”似乎特别敏感。回望我的文学路，大半生的写作，始终被微弱或是宏阔的光亮吸引着。

阳光炽烈、圆月皓洁、星空邈远。我是一个心里有光的人！

为了寻光，我用文字把雾霾拨散；为了迎光，我用语言把黑暗撕开。

人类的进化和变异，从骨骼开始。骨骼支撑着生命，使人能够站立起来。当生命的血肉之躯不复存在，后留下了坚硬的骨骼。作品的内涵与思想，正如骨骼一样。骨骼是一支烛台、一只灯架、一座灯塔，让光束高高、灼灼地挥洒和传播，成为江河湖海的淼淼烟波中鲜明的标识。

当然，还有灵魂。灵魂飘飞出窍，升天入地，灵魂就是永恒的光。

编选这部文集的过程中，审视五十年来的旧作，我常常纠缠在截然相反的复杂心情中。有时我会惊叹：那时我写得多么好啊，那些流畅有趣的句子、独特的人物，新文体的尝试；那时的我，文思喷涌，认知超前……有时我也会沮丧懊恼：早期的文字太粗浅简陋了，细节不够讲究……更多的时候，我会深深感慨：我应该写得更好些，我完全可以写得更好。

可惜，年过七旬，一切都不可能从头来过了。

已落笔的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真实印记。是用书页压缩、凝聚而成的人生和历史。

写作的人在写作中享受寂寞。书籍和文学都是寂寞的产物。

寂寞中，我听见自己内心的声音，自由自在无拘无束地飞扬。

在我大半生的写作中，“写什么”和“怎么写”同样重要——“写什么”体现自己的价值观，“怎么写”是价值观实现的方式，用文学表达对自身、人性及对世界的认识。其实，为重要的是“为什么写作”。整理文集的过程中，我无数次叩问自己，杂糅的思绪渐渐清晰：少年时，文学是对美好理想的向往；青年时，写作是为了排遣苦闷；中年时，写作是为了精神的坚韧与丰厚；进入晚年，写作是为了抗拒人生巨大的虚无感。一生写作，其实都是为了解决自己的种种疑惑、困惑，可惜始终未能达至不惑。

我已与文学相伴半个世纪。于我而言，身前的赞誉非我所欲，身后的文名亦非我所求，写作不是我的全部生命，而是人生的组成部分。我在写作中不断成长——成熟，在文学中日臻完美，从而成为一个合格的公民、一个有尊严的写作者、一个善于思考的人。

近年来，我留意到萤火虫已越来越少，它们被污染的环境和滥用的农药灭杀了。我心黯淡进而悲凉。我梦想着变成一只萤火虫，让我书中的每一个字，能在暗夜里发光，孤光自照。

是为序。

张抗抗

2022年3月2日

    《情爱画廊》讲述了女主人公秦水虹，为了追求真正的爱情，舍弃优裕的家庭和女儿，在两个城市、两个家庭之间苦苦挣扎的故事。在她身上，传统的“母性”和女性的“自我”发生了猛烈的冲突，亲密无间的母女关系不再构成文化意义上的承继关系，而成为背离、中断、还原成生命独立的个体。女主人公具有现代精神的“女性美”，不再是被男性本位文化所掌控的女性形象，而是开放的社会背景与生活形态中，重新苏醒的女性的代表。

 《情爱画廊》讲述了女主人公秦水虹，为了追求真正的爱情，舍弃优裕的家庭和女儿，在两个城市、两个家庭之间苦苦挣扎的故事。在她身上，传统的“母性”和女性的“自我”发生了猛烈的冲突，亲密无间的母女关系不再构成文化意义上的承继关系，而成为背离、中断、还原成生命独立的个体。女主人公具有现代精神的“女性美”，不再是被男性本位文化所掌控的女性形象，而是开放的社会背景与生活形态中，重新苏醒的女性的代表。

    张抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒农场，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。国家一级作家；第七、八、九届中国作协副主席；第十、十一、十二届全国政协委员。2009年至2020年受聘国务院参事。

    已发表小说、散文八百余万字，出版各类作品百余种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。曾获全国优秀中、短篇小说奖，第二届“鲁迅文学奖”，以及“《上海文学》奖”“蒲松 龄短篇小说奖”“中国女性文学奖”“世界知识产权组织版权保护金奖”等。

    《情爱画廊》讲述了女主人公秦水虹，为了追求真正的爱情，舍弃优裕的家庭和女儿，在两个城市、两个家庭之间苦苦挣扎的故事。在她身上，传统的“母性”和女性的“自我”发生了猛烈的冲突，亲密无间的母女关系不再构成文化意义上的承继关系，而成为背离、中断、还原成生命独立的个体。女主人公具有现代精神的“女性美”，不再是被男性本位文化所掌控的女性形象，而是开放的社会背景与生活形态中，重新苏醒的女性的代表。

    张抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒农场，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。国家一级作家；第七、八、九届中国作协副主席；第十、十一、十二届全国政协委员。2009年至2020年受聘国务院参事。

    已发表小说、散文八百余万字，出版各类作品百余种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。曾获全国优秀中、短篇小说奖，第二届“鲁迅文学奖”，以及“《上海文学》奖”“蒲松 龄短篇小说奖”“中国女性文学奖”“世界知识产权组织版权保护金奖”等。

观念与艺术上的双重更变，使张抗抗在爱情描写上达到了一个新的水准，跨过了一个新的高度……人们既有理由说张抗抗写出的《情爱画廊》是当代文坛具魅力的情爱小说，也有理由说写出《情爱画廊》的张抗抗是当代文坛具才力的情爱圣手。——白烨

不难看出，张抗抗对这门艺术（绘画）是相当谙熟的，不仅有关它的知识十分内行，而且“创作”了不少构思独特的绘画作品，把我们带入主人公的色彩世界，通过种种“视觉”效果，让我们感到主人公精神领域那些用文字难以表达的信息和情状。造型艺术的创作规律与文学不完全相同，它更多地需要“酒神”的莅临，使自己进入身心搅浑的境界，在“一瞬间癫狂”（迪伦·马特语）。——叶廷芳