复调 巴赫与生命之恸

母亲死后，肯尼科特决心开始学习巴赫伟大也复杂的作品《*德堡变奏曲》，希望从中探寻音乐的意义，乃至生命的意义。
母亲一生郁郁寡欢，对待子女尖锐、刻薄甚至歇斯底里。然而在死亡降临之后，回顾她的一生，她是否曾被家人真正了解？
练习《*德堡变奏曲》的过程充满艰辛，它以超高的难度挑战演奏者的自信，同时在情感上让人不得不直面意识深处、私密、孤独的自我。
肯尼科特将他应对悲恸与练习乐曲的经历写成了这本《复调》，不断探索并试图回答两个至关重要的问题：
 
怎样才算认识一首乐曲？怎样才算了解一个人？

菲利普·肯尼科特（Philip Kennicott）
艺术评论家，古典音乐评论家，普利策奖得主。
肯尼科特1988年毕业于耶鲁大学，获得哲学学位。1999 年加入《华盛顿邮报》，现任首席艺术与建筑评论家。2000年和2012年，他曾两次入围普利策奖决选，2013年获普利策奖批评类奖项。肯尼科特还曾任《底特律新闻》和《圣路易斯邮报》的首席古典音乐评论家，并为《留声机》《歌剧新闻》等刊物撰写关于古典乐的文章。

母亲死后，肯尼科特决心开始学习巴赫伟大也复杂的作品《*德堡变奏曲》，希望从中探寻音乐的意义，乃至生命的意义。
母亲一生郁郁寡欢，对待子女尖锐、刻薄甚至歇斯底里。然而在死亡降临之后，回顾她的一生，她是否曾被家人真正了解？
练习《*德堡变奏曲》的过程充满艰辛，它以超高的难度挑战演奏者的自信，同时在情感上让人不得不直面意识深处、私密、孤独的自我。
肯尼科特将他应对悲恸与练习乐曲的经历写成了这本《复调》，不断探索并试图回答两个至关重要的问题：
 
怎样才算认识一首乐曲？怎样才算了解一个人？

菲利普·肯尼科特（Philip Kennicott）
艺术评论家，古典音乐评论家，普利策奖得主。
肯尼科特1988年毕业于耶鲁大学，获得哲学学位。1999 年加入《华盛顿邮报》，现任首席艺术与建筑评论家。2000年和2012年，他曾两次入围普利策奖决选，2013年获普利策奖批评类奖项。肯尼科特还曾任《底特律新闻》和《圣路易斯邮报》的首席古典音乐评论家，并为《留声机》《歌剧新闻》等刊物撰写关于古典乐的文章。

就在感恩节的前一个星期，电话来了。病灶重新出现，是时候让她回家，走完生命的后一程了。母亲恳求我不要回去，不要为见她后一面而白白浪费假期。“我不想让你看见我这副样子。”她怀有一种否定自我的责任意识，不过这次的请求更像是演戏，而非发自真心，我没有理会这些，一如我不曾理会她自三年前生病以来的所有请求。我在网上搞到了一张票，又为变更回程日期支付了额外费用。在线旅游网站的侧栏滚动着加勒比海度假和游轮套餐的广告，图片里有青绿色的海水，俊男美女身着泳装，无忧无虑。
收拾着行李，我忽然意识到，等我把手上的衬衫放回衣柜的时候，母亲就不在人世了。这个怪念头一冒出来，我所做的几乎每件琐事都染上了一层悲凉的终结色彩。这件毛衣她有一次说她很喜欢，我是不是该带上？往后她就再也看不到了。我不知道这一次会去多久，几天，也可能几个星期，总之等我回来的时候，一个无法改变的陌生事实将会在我的生活中尘埃落定，一段和我存在的时间一样长的关系将永远断开。我的思绪没有在我折叠的衣服上停留太久，不过我明白有两样至关重要的东西必须得带上：一双登山鞋，以及一些音乐，以在她正在死去的那座空荡荡的大房子里陪伴我并让我保持理智。
我没有想太多，随手就把一张巴赫的《无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》（Sonatas and Partitas for Solo Violin）扔进了旅行包。选择它并没有什么特别的理由，尽管我对录制这张唱片的年轻小提琴手不乏兴趣，有点好奇他为何敢于在职业生涯如此青涩的阶段录制如此高要求、高浓度且如此复杂的作品。也许是这张唱片的封面吸引了我：一张黑白照片上，深情款款的男子像做祈祷般紧握双手，放在小提琴那熟悉、柔美的曲线上。我也很久没有仔细听过这组作品了，我想我愿意带上它是因为它给我留下了美好但模糊的印象，换句话说，它是我还不大熟悉的伟大作品。陪伴你太久的音乐会跟记忆千丝万缕地纠缠在一起，会让人产生太多联想。而眼下这趟旅程，我想轻装上阵。
相对而言，巴赫的音乐也是不错的旅行伴侣。一两张CD 的内容足以填满思绪，分量抵得上好几个小时的次要作品，而且在感情上也比其他任何音乐都要凝练，没有一个无谓或多余的音符。不知为何，巴赫可以契合我的一切心境，无论我身在何地，处于何种生活模式，无论是在工作还是玩乐，人生得意还是艰难，抑或是意志消沉不思进取。他的音乐在沙滩上给我快乐，一如在11月末的灰色沙漠里给我力量。我可以找到一百种原因来解释为什么我不愿意在那儿放贝多芬、勃拉姆斯或瓦格纳，可我想象不出哪怕一个拒绝巴赫的理由。

这本书深入阐述了音乐如何渗透我们的生活，关于父母会给孩子造成什么样的创伤，书中也进行了令人心碎的反思。
——《华尔街日报》

极其感人……肯尼科特用美妙的散文和细致的观察，描绘了一幅关于爱、失去和人类自身的微妙而深刻的画卷。
——《华盛顿邮报》

《复调》是一本发人深省、非常成功的回忆录，完全符合肯尼科特所设定的标准：每本好书、每首伟大的乐曲都蕴藏着救赎的希望。
——NPR新闻书评

肯尼科特将一本简单的回忆录变成了闪闪发光的、非线性的冥思。
——波士顿环球报

这部回忆录温柔、睿智，带有毫不妥协的现实性，同时也很坦诚……简而言之，这本书美丽且出乎意料地令人振奋，它让你同时了解古尔德的《*德堡变奏曲》和《恰空》，甚至能以全新的思虑性看待这个世界。
——《留声机》杂志