我弥留之际

小说由五十九节内心独白构成，多视角讲述了美国南方农民本德仑为遵守对妻子的承诺，率领全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重：大水差点把棺材冲走，后来拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化。结果长子失去了一条脚，老二发了疯，三子失去了心爱的马，女儿打胎不成反被药房伙计奸污，小儿子也没得到期望的小火车，而本德仑却装上了假牙并娶回了一位新太太。

小说由五十九节内心独白构成，多视角讲述了美国南方农民本德仑为遵守对妻子的承诺，率领全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重：大水差点把棺材冲走，后来拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化。结果长子失去了一条脚，老二发了疯，三子失去了心爱的马，女儿打胎不成反被药房伙计奸污，小儿子也没得到期望的小火车，而本德仑却装上了假牙并娶回了一位新太太。

威廉•福克纳，美国文学史上影响力作家，意识流文学的杰出代表人物，一九四九年荣获诺贝尔文学奖，一九五五年、一九六三年荣获普利策小说奖。福克纳一生写了十九部长篇小说和一百二十多篇短篇小说，其中十五部长篇和绝大多数短篇小说故事都发生在约克纳帕塔法县，被称为“约克纳帕塔法世系”。其主要作品有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙，押沙龙！》《去吧，摩西》等。

人物表 01

特　尔 001
可　拉 003
特　尔 007
朱埃尔 011
特　尔 013
可　拉 018
德威•特尔 022
塔　尔 024
埃　斯 030
特　尔 035
彼保第 037
特　尔 043
瓦塔曼 049
德威•特尔 054
瓦塔曼 061
塔　尔 063
特　尔 070
开　什 076
瓦塔曼 078
塔　尔 079
特　尔 088
开　什 090
特　尔 091
瓦塔曼 093
特　尔 095
埃　斯 097
特　尔 099
埃　斯 101
塞姆森 102
德威•特尔 110
塔　尔 113
特　尔 117
塔　尔 126
特　尔 130
瓦塔曼 140
塔　尔 142
特　尔 146
开　什 155
可　拉 156
安　迪 159
惠特菲尔德 168
特　尔 171
阿姆斯蒂 174
瓦塔曼 184
穆斯里 187
特　尔 195
瓦塔曼 198
特　尔 199
瓦塔曼 201
特　尔 205
瓦塔曼 210
特　尔 213
开　什 219
彼保第 226
麦高恩 228
瓦塔曼 236
特　尔 239
德威•特尔 241
开　什 243

小说由五十九节内心独白构成，多视角讲述了美国南方农民本德仑为遵守对妻子的承诺，率领全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重：大水差点把棺材冲走，后来拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化。结果长子失去了一条脚，老二发了疯，三子失去了心爱的马，女儿打胎不成反被药房伙计奸污，小儿子也没得到期望的小火车，而本德仑却装上了假牙并娶回了一位新太太。

威廉•福克纳，美国文学史上影响力作家，意识流文学的杰出代表人物，一九四九年荣获诺贝尔文学奖，一九五五年、一九六三年荣获普利策小说奖。福克纳一生写了十九部长篇小说和一百二十多篇短篇小说，其中十五部长篇和绝大多数短篇小说故事都发生在约克纳帕塔法县，被称为“约克纳帕塔法世系”。其主要作品有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙，押沙龙！》《去吧，摩西》等。

我和朱埃尔两个人走出农田，在小路上前后走着。我走在他的前面，差不多隔着有十五英尺远，要是从棉花房里往外看的话，还是能够看得出来，朱埃尔的那顶已经有些破的旧草帽，比我的至少高一个头。
小路像一根用笔画出来的垂线一样往前延伸着，光滑的路面经过人们千百次的踩踏，在七月的烈日烘烤下，路面变得像砖头一样坚硬。在一排排绿油油的松过土壤的棉花中间，小路直接通向了棉花地里的棉花房，在棉花房前面拐了个弯，呈圆角四方形围了棉花房一圈，然后又笔直地穿过了棉花地。那也同样是脚踩出来的小路，但是已经看不太清了。
棉花房看上去四四方方的，搭建材料是比较粗的圆木，原先填充在木头之间的填料早就已经掉下来了。屋顶是单斜面的，已经有些残破了，在阳光的照射下，整个屋子就像一个人扭着身子蹲在地上，呈现出败落的迹象。屋子里面空空的，在前后的两面墙上分别开着一扇宽敞的大窗子，窗子正对着屋前屋后的小路。走到房子前面，我一转身沿着小路绕过了房子，而在我后面十五英尺远的朱埃尔却直直地盯着前面，一迈步就从窗子跨进了屋子里。他的眼睛一直看着前面，像两块灰白色的木头一样嵌在了木无表情的脸上。他走过屋子才用了四步，那动作就像呆立在雪茄店门口的木头印第安人一样僵硬。他的下身穿着有补丁的工作服，双腿灵活地跨过了后面的窗子，再次回到了小路上。这时我刚拐过弯来，我们又排成了一列，不过这次他在前面了，我们两个距离五英尺远，沿着小路往断崖底下走去。
泉水边停靠着塔尔的大车，车被拴在了栅栏上，缰绳盘绕着旁边座位的支架，车里面还有两把椅子。朱埃尔走到泉水旁边停下了，把水瓢从柳树枝上拿下来舀水喝。我超过他，走上了小路，开什锯木头的声音传到了我的耳朵里。
我到达小山顶的时候，他已经停止了锯木头的工作，正站在一堆碎木屑里拼两块木板。在旁边阴影的映衬下，木板看上去金灿灿的，就像发出柔和光芒的黄金一样。木板的两侧边缘有用锛子凿出来的平缓的波浪形痕迹，这无疑向人们证实了一点：开什这个年轻人确实是个好木匠。开什把两块木板拼成了木匣子的一个角，支靠在了架子上。然后他跪下去用眼睛瞄了下木板的边，然后又放下木板，拿起了锛子。挺不错的木匠！安迪•本德仑是没办法再找到一个更棒的木匠，来打造一副更满意的棺材了。这会让她感到自豪并心满意足。我继续往屋子的方向走着，背后传来了“咔哧”“咔哧”的锛子凿木头的声音。

福克纳对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献。
—— 1949年诺贝尔文学奖颁奖词
读到福克纳之后，我感到如梦初醒。他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了，一个作家，不但可以虚构人物，虚构故事，而且可以虚构地理，不但可以虚构小说，还可以虚构个人经历。
——莫言
影响过我的作家很多，可是成为我师傅的，我想只有威廉•福克纳。
——余华
福克纳是我的精神导师，他启发了我的灵魂。
——马尔克斯

福克纳是一位让我一边看小说一边记笔记的作家。
——略萨
在法国青年的心目中，福克纳是上帝。
——萨特
在我看来，福克纳是我们这个时代真正的悲剧作家。
——加缪
在我年轻的时候，我就已经喜欢上了福克纳。
——帕慕克