名士风流(全卷本)

《名士风流》是波伏瓦作为文学家身份的代表作品，她以自己所处的写作、社会生活圈为蓝本，描写了1944至1945年，巴黎一群知识分子，身处二战进入尾声、即将陷入冷战的法国，他们的活动、及思想历程。
    波伏瓦不断变化人称，变化叙述者的口吻，变化时间、空间，将十二章以交缠的形式展开，既有爱情线索的延续，比如从热恋到歇斯底里到相互怨恨的关系，持久、平静的终身伴侣关系，一见钟情、无法厮守的爱情，又有对战争、对道德审判、对知识分子使命的反映、思考，并是否公开披露现实弊端的争论。
    这部小说有强烈的纪实色彩，迪布勒伊夫妇之间，对应波伏瓦与萨特之间相互依恋、尊重又彼此独立的关系。安娜·迪布勒伊的知识女性形象、罗贝尔·迪布勒伊作为介入政治的著名作家的身份，与现实中的波伏瓦与萨特非常吻合。亨利·佩隆，对应法国作家加缪。加缪在1943年结识萨特，萨特成为加缪在文坛的领路人，而加缪作为活跃的行动分子，已经创立左翼地下日报《战斗报》，他使正希望“介入”的萨特真正参与了抵抗运动。1952年，萨特主编的《现代》刊物发表抨击加缪的文章，终导致两人关系破裂。小说中美国作家刘易斯送给安娜的戒指，现实中，波伏瓦戴着它长眠于巴黎蒙帕纳斯墓地。

西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir，1908—1986)  
法国二十世纪重要的文学家和思想家。
1908年生于巴黎，1929年获巴黎大学哲学学位，并通过法国哲学教师资格考试。1945年与让－保罗·萨特、莫里斯·梅洛－庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性》，在思想界引起极大反响，成为女性主义经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。

章
亨利朝天空看了后一眼

第二章
翌日清晨，广播证实了德军溃败的消息

第三章
纳迪娜一连几个晚上来报社找亨利

第四章
苟安人世，停歇在生命的彼岸

第五章
亨利又在床上翻了个身

第六章
抵达拉瓜迪亚的那天晚上

第七章
波尔到克洛蒂·德·贝尔琼斯家消夏去了

第八章
靠拒绝这一份爱去体验这一份爱

第九章
女秘书打开门：“一封快信。”

第十章
飞机从甘德直飞巴黎

第十一章
一只蜜蜂围着烟灰缸嗡嗡作响

第十二章
我是否早就预感到自己会落到这一步

《名士风流》是波伏瓦作为文学家身份的代表作品，她以自己所处的写作、社会生活圈为蓝本，描写了1944至1945年，巴黎一群知识分子，身处二战进入尾声、即将陷入冷战的法国，他们的活动、及思想历程。
    波伏瓦不断变化人称，变化叙述者的口吻，变化时间、空间，将十二章以交缠的形式展开，既有爱情线索的延续，比如从热恋到歇斯底里到相互怨恨的关系，持久、平静的终身伴侣关系，一见钟情、无法厮守的爱情，又有对战争、对道德审判、对知识分子使命的反映、思考，并是否公开披露现实弊端的争论。
    这部小说有强烈的纪实色彩，迪布勒伊夫妇之间，对应波伏瓦与萨特之间相互依恋、尊重又彼此独立的关系。安娜·迪布勒伊的知识女性形象、罗贝尔·迪布勒伊作为介入政治的著名作家的身份，与现实中的波伏瓦与萨特非常吻合。亨利·佩隆，对应法国作家加缪。加缪在1943年结识萨特，萨特成为加缪在文坛的领路人，而加缪作为活跃的行动分子，已经创立左翼地下日报《战斗报》，他使正希望“介入”的萨特真正参与了抵抗运动。1952年，萨特主编的《现代》刊物发表抨击加缪的文章，终导致两人关系破裂。小说中美国作家刘易斯送给安娜的戒指，现实中，波伏瓦戴着它长眠于巴黎蒙帕纳斯墓地。

西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir，1908—1986)  
法国二十世纪重要的文学家和思想家。
1908年生于巴黎，1929年获巴黎大学哲学学位，并通过法国哲学教师资格考试。1945年与让－保罗·萨特、莫里斯·梅洛－庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性》，在思想界引起极大反响，成为女性主义经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。

美人鱼就是我。上帝变成了冥冥的苍穹深处的一个抽象概念。一天晚上，我把它彻底抹去了。我从未为抛弃上帝而遗憾，因为是它窃走了我的乐土。可是有一天，我突然醒悟，一旦我抛弃了上帝，我便判了自己死刑。当时，我才十五岁，在空荡荡的套间里，呼天喊地。后来我恢复了理智，扪心自问：“别的人是怎么生活的？我将怎样生活？难道我要带着这般恐惧去生活？”

打从我爱上了罗贝尔之时起，我便再也不感到恐惧，对任何东西都毫不惧怕。只要我呼唤一下他的名字，我便平安无事。他就在毗连的房间里工作；我可以起床，去开门……可是，我仍然躺在床上。我不敢肯定他会听不见那细微的咬噬的声响。大地在我们脚下断裂；苍天在我们头上张开一道深深的裂缝，我再也不知道我们是何许人，等待着我们的会是什么命运。

我蓦地惊跳起来，睁开眼睛：怎么能假设罗贝尔面临危险呢？这怎能容忍？他没有跟我说过任何真正令人焦虑的事，也没跟我说过什么新鲜事。我浑身疲惫不堪，我酒喝过量了，原来只是凌晨四点发作的一场小小的谵妄。但是，谁能决定何时神志为清醒？难道不正是在我自感仍然安然无恙之时，我又说了谵语？我是否真的相信安然无恙？

确实，我酒喝得太多了，开天辟地的不是我，谁也不会找我清账。可我为什么无时无刻不在为他人着想？我自己照顾一下自己不也很好吗？我让脸颊紧贴着枕头。我是在这里，确实是我自己：令人忧虑的是，我在自己身上找不到任何可想的东西。噢！若有人问我是何许人，我可以出示身份证。为了成为精神分析医生，我不得不先任人分析一番。他们发现我身上具有相当突出的俄狄浦斯情结：我与一个比我年长二十岁的男人结婚，对我母亲存在明显的挑衅性，几次同性恋倾向的行为得以妥善了结，这一切都可以从中得到解释。我感谢天主教的教育赋予了我极为强烈的超我意识；这正是我奉行清教主义、自爱不足的原因所在。我对女儿的情感的双重性源于我对母亲的挑衅和对我自己的无动于衷。我的病例再普通不过了，完全属于既定的范围。在天主教徒的眼中，我的情况也极为平常：一旦发现了肉欲的诱惑，我便不再信仰上帝。我与一个无宗教信仰的人结了婚，这终使我彻底失落了。从社会观点看，罗贝尔和我属于左派知识分子。所有这一切并非纯属无稽之谈。我就这样被明确地划分了类别，并接受了分类，尽力去适应我的丈夫、我的职业，适应生生死死，适应大千世界及其可怖的一切。这就是我，差不多就是我，亦即谁也不是。

我仿佛觉得这是战前的某个夜晚，这种令我夜不能寐的焦虑心情并不是新添的。世界的前途往往漆黑一团。到底发生了什么变化？死神为何又来游荡？它继续在徘徊，到底是为什么？

多么固执的荒诞！我感到耻辱。这整整四年里，不管发生了什么事，我都坚信战后我们将重新寻回战前的时光。就在刚才我还对波尔说：“现在，又重新与过去一样了。”现在，我又试图告诉自己：“过去，与现在完全一样。”可是，并不一样，我是在撒谎：不像过去，从今之后将永远不再像过去。以前，即使令人担忧的危险，我也胸有成竹，肯定能从中解脱出来，罗贝尔必定能摆脱危险，他的命运给我保证了世界的命运，反之亦然。可是，现在有着那么一个痛苦的过去，怎能还对未来充满信心？迪埃戈死了，死去的人太多了，丑恶又回到世间，幸福一词再也没有任何意义，在我的四周，重又是混沌一片。也许世界终能摆脱危机，可要等到何日？两三个世纪，这太漫长了，属于我们的日子已经屈指可数，万一罗贝尔的一生在失败、怀疑与绝望中结束，那这一切再也无可挽回。

但是，我想倾注自己的全部力量战胜恐惧。我一定能战胜它。我一定能得到解脱。不然，一切将周而复始。我不愿意。一切都将重新开始，我又将恢复一成不变的有条有理的思维，重将发现事物，发现世人，重将看到摇篮中的玛利亚，看到无处寻觅的迪埃戈，看到从容不迫地向死亡迈进的罗贝尔，看到走向遗忘的刘易斯和恢复理智的我，这是维持秩序的理智。过去在后，未来在前，无形的光芒与黑暗相隔，世界在虚无中胜利地出现，我的心脏既不在芝加哥，也不在罗贝尔的遗体旁跳动，它在它该跳动的地方，在我的肋骨下，在心房跳动。一切将重新开始。

《名士风流》是一部达到了相当复杂度、意义多重性的小说。它有着令人愉悦的艺术形式，使作家的思想得到了阐发，使小说成为一种感性而令人震撼的观察。
——《耶鲁法语研究》

《名士风流》就始于这样的节日场景。个和平的圣诞节里，安娜看着女儿纳迪娜在朗?尔怀里的笑容，想起过去迪埃戈这样抱着她的时候，她也是这样喜笑颜开。一旦得知，一个被自己接纳过的人，就此消失了，日子就无法再在恐惧和希望中折衷。战争使外部世界面目全非，也颠覆了波伏瓦的内在自我。过去，她所学会的“他者存在的意义”只是私人交情，战争中，她感到自己“散落在地球的四面八方，每一根神经都和他人、和所有人维系在一起”。1939年，她还在渴望幸福，1941年，“幸福”一词已经失去了意义。无论在《名士风流》还是在《女宾》中，波伏瓦都借着生活或情感的危机，重新审视了自己与萨特的关系。萨特曾经能给她庇护，“他的命运给我保证了世界的命运”，但他们真的是同一个人吗？还是他们只是同一个萨特？如果有意识地让自己和萨特拉开距离，这个爱了几十年的人，显得如此陌生。伟大的人物会“把世界看作属于自己的，为了对世界的错误感到负有责任，对它的进步感到光荣”。没有女人会这么做，她不会成为梵高、卡夫卡，不会“企图扮演整个人类命运”，“她不会把人类的苦难看做自己的罪过”。《第二性》中的这段结论，可视为波伏瓦将自己独立出来，对世界承担责任的企图。
——澎湃新闻《流动的波伏瓦》

小说的一个人物曾经这样认为：“为什么不动笔创作一部时间与地点明确，而且具有一定意义的小说呢？叙述一个当今的故事，读者们可以从中看到自己的忧虑，发现自己的问题；既不去揭示什么，也不去鼓动什么，仅仅作为一个见证。” 看来，这就是这部小说的作者西蒙娜·德·波伏瓦本人的文学创作思想，至少是她在《名士风流》这部小说中的创作思想，因而，她随手拈来放在了小说的主人公之一、著名作家亨利的身上，而她自己在这部小说里，正是要叙述一个对她来说完全是属于“当今”的故事，再现一幅“时间与地点明确”的当今世界的图景，描写一批在当今这个时代活动着的特定人群……波伏娃在这部小说里是要展示自己的时代、自己的阶层以及她与萨特的精神境界、精神历程。
——著名法国文学专家柳鸣九