生日信/英国传奇桂冠诗人特德•休斯的诗集大雅休斯系列

本书是英国传奇桂冠诗人特德·休斯后的诗集，也是他寄给亡妻西尔维娅·普拉斯的“悼亡信”，其出版被称为英语诗歌近代轰动的事件。1956年2月，休斯与普拉斯在一个酒会上一见钟情，几个月后，深陷爱河的二人闪电式结婚。然而，一直磕磕碰碰的婚姻六年后彻底破裂，并酿成普拉斯自杀的悲剧。对此，处在舆论风暴中心的休斯一直缄口不言，而只是在普拉斯每年诞辰之际默默创作悼亡诗，直到离世，共完成了88首诗，维持了25年之久。这部诗，日记式地记录了两位诗人从初识、热恋、结婚、生子到后的婚变与纠缠，次向外界呈现了普拉斯死后休斯真实的内心世界，它是休斯强烈、感性的作品，直接的、悲伤的、悔恨的以及令人着迷的基调弥漫其中，让它如同一部独特而隐秘的情感史、心灵史。这是一部由痴迷、受打击、深爱着的人所写的书，又是一部无与伦比的诗歌杰作，情感的强烈、意象的清晰、语言的精确，令人惊叹不已，正如评论家所说，读它就像被雷电击中。

特德·休斯

(Ted Hughes，1930—1998)

诗人、翻译家、评论家，二战后英国重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰》《乌鸦》《雨中鹰及其他：诗选1957—1994》《生日信》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》《神的舞者：致T.S.艾略特》《莎士比亚与完整存在之女神》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。休斯早期的诗多以自然之美和自然中的暴力为主题，后期的诗在强悍之中注入一股沉郁顿挫之气，突出了诗人对生命的觉醒和顿悟。2011年，休斯纪念碑被安置于英国西敏寺的“诗人角”，与长眠于此的乔叟、莎士比亚、雪莱、拜伦、艾略特等人为伍。

◎译者简介

张子清

1939年生，江苏南通人，原南京大学外国文学研究所教授，北京外国语大学华裔美国文学中心外聘研究员。哈佛大学燕京学社访问学者，美国富布莱特访问学者。曾主编“亚/华裔美国文学译丛”、“西方人看中国”丛书，合编《文化相聚——美国作家、学者和艺术家在中国》等；出版有专著《20世纪美国诗歌史》（一卷本获1998年南京大学人文社会科学研究成果奖一等奖，三卷本获北京外国语大学王佐良外国文学研究奖二等奖），合著《地球两面的文学——中美当代文学及其比较》，译著《总是估算及其他诗篇》、《美国语言派诗选》(合译)、《T.S.艾略特诗选》（合译）等。

001  富布莱特奖学金学生

003  女像柱（1）

005  女像柱（2）

008  访问

012  萨姆

014  痛处

016  《圣巴托尔夫评论》

020  射击

022  胜利品

024  拉格比街十八号

032  机器

034  愿上帝保佑狗不在后面吠叫的狼

037  忠实

040  命运作弄

043  猫头鹰

045  粉红色毛线衣

048  你的巴黎

052  你恨西班牙

054  月下散步

058  作画

060  发高烧

063  艾尔迪斯里街五十五号

066  乔叟

068  灵乩板

073  陶制头像

076  呼啸山庄

080  金花鼠

082  星象

084  比目鱼

087  蓝色法兰绒衣

089  儿童公园

091  杨柳街九号

096  文学生涯

099  恐惧鸟

103  严酷

105  崎岖地区

111  钓鱼桥

114  第五十九头熊

122  大峡谷

126  卡尔斯巴德洞穴

129  黑大衣

132  肖像画

135  斯塔宾华芙酒吧

139  缓解

142  伊希斯

145  顿悟

148  吉卜赛女人

151  梦

153  半人半牛怪

155  奶锅

157  错误

160  房客

164  水仙花

168  胞衣

171  塞蒂包神

174  一盘短影片

175  碎呢布片地毯

179  写字台

182  恐惧

184  梦中的生活

186  的光线

188  野兔捕捉器

192  殉夫自焚

196  蜂神

200  像基督那样

202  海滩

206  做梦者

209  神话

212  乌鸫

214  图腾

217  抢劫我自己

221  血统和天真

224  代价昂贵的话

227  题词

230  夜骑爱丽尔马

233  结局

235  巴西利亚

237  铜塑像

239  会讲话的玩偶

241  死后的生命

244  手

246  潜望镜

248  这位上帝

254  言论自由

256  一张奥托的照片

258  手指

260  一条条狗正吃着你们的母亲

262  红色

265  特德·休斯给译者的信

268  谁来写休斯传记？

274  后记

279  新后记

本书是英国传奇桂冠诗人特德·休斯后的诗集，也是他寄给亡妻西尔维娅·普拉斯的“悼亡信”，其出版被称为英语诗歌近代轰动的事件。1956年2月，休斯与普拉斯在一个酒会上一见钟情，几个月后，深陷爱河的二人闪电式结婚。然而，一直磕磕碰碰的婚姻六年后彻底破裂，并酿成普拉斯自杀的悲剧。对此，处在舆论风暴中心的休斯一直缄口不言，而只是在普拉斯每年诞辰之际默默创作悼亡诗，直到离世，共完成了88首诗，维持了25年之久。这部诗，日记式地记录了两位诗人从初识、热恋、结婚、生子到后的婚变与纠缠，次向外界呈现了普拉斯死后休斯真实的内心世界，它是休斯强烈、感性的作品，直接的、悲伤的、悔恨的以及令人着迷的基调弥漫其中，让它如同一部独特而隐秘的情感史、心灵史。这是一部由痴迷、受打击、深爱着的人所写的书，又是一部无与伦比的诗歌杰作，情感的强烈、意象的清晰、语言的精确，令人惊叹不已，正如评论家所说，读它就像被雷电击中。

特德·休斯

(Ted Hughes，1930—1998)

诗人、翻译家、评论家，二战后英国重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰》《乌鸦》《雨中鹰及其他：诗选1957—1994》《生日信》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》《神的舞者：致T.S.艾略特》《莎士比亚与完整存在之女神》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。休斯早期的诗多以自然之美和自然中的暴力为主题，后期的诗在强悍之中注入一股沉郁顿挫之气，突出了诗人对生命的觉醒和顿悟。2011年，休斯纪念碑被安置于英国西敏寺的“诗人角”，与长眠于此的乔叟、莎士比亚、雪莱、拜伦、艾略特等人为伍。

◎译者简介

张子清

1939年生，江苏南通人，原南京大学外国文学研究所教授，北京外国语大学华裔美国文学中心外聘研究员。哈佛大学燕京学社访问学者，美国富布莱特访问学者。曾主编“亚/华裔美国文学译丛”、“西方人看中国”丛书，合编《文化相聚——美国作家、学者和艺术家在中国》等；出版有专著《20世纪美国诗歌史》（一卷本获1998年南京大学人文社会科学研究成果奖一等奖，三卷本获北京外国语大学王佐良外国文学研究奖二等奖），合著《地球两面的文学——中美当代文学及其比较》，译著《总是估算及其他诗篇》、《美国语言派诗选》(合译)、《T.S.艾略特诗选》（合译）等。

命运作弄

因为消息不知怎么碰上了妖怪，

因为你的期待多次受过挫折，

因为你的伦敦有好多的人好多的地点

万花筒似的令人眼花缭乱，

你就错等了地方。从北边来的汽车

进了站，下完了客，我不在车上。

不管你怎样坚持，也许带泪哀求司机

让我出来，或者请他回忆是否见到我。

只是没赶上趟。我不在车上。

那是晚上八点，我消失在英国的

某个地方。你抑制了

你充满信心的灵感，

没有冲进行人里，

绕着维多利亚车站打圈圈，

只想在我正行走的地方碰上我。

这时我并没有行走在任何地方。

我泰然自若地坐在火车上，在车座里

晃动着驶向国王十字车站。

有个比你冷静的人出了一个主意。所以

我下车时想在月台尽头的某个地方

见你。我看见那种焦急的神情，

见一个人影拨开人流，

接着露出了你炽热的面孔，

你炽热的双眼，发出惊喜的叫喊，

你挥舞手臂，泪水滚滚，

仿佛我是在你对着你的众神祈祷之下，

从绝无可能生还的死境里回来了。

此时此地的我方知什么是奇迹。

而你身后快活的出租车司机

像一个小神似的笑着，

他看到一个如此美国化的美国姑娘，

看到你坐在车上狂乱的神情——

哭泣着，催促他，恳求他能使

你如愿以偿——由于他的帮助

你完全成功了。嗯，这是一个奇迹，

我乘的火车没有提前到达，

甚至更早地到达，

它进站迟了，正好是你

冲到月台上的那一刻。

这很自然，又不可思议，

是一个你想什么就得到什么的兆头。

因此你无比的绝望、惊慌穿越伦敦时的急躁

和你此刻的狂喜，泼洒到我身上，

如同放大四十九倍的爱，

如同声雷后的暴雨，

吞没八月里的干旱，这时

整个干裂的土地似乎在震动，

每片叶子都在颤抖，

万物流着泪举起手臂。

发高烧

你发高烧。你显得烦躁不安。

你吃了被污染的海味。

你无助地躺着，由于高烧而

略显狂躁。你呼叫美国

和它的药橱。你颠簸在未开航的

西班牙大帆船式的床上，睡在

装百叶窗的西班牙式的屋子里，

屋外强烈的阳光像瞪着眼

如同向坟墓里窥视。

你低声呼喊：“救救我，救救我。”

你漫游在梦中，好似向井口

费力地爬去。你醒了，想要爬进

井里去——一条能够到凉水的捷径，

冰凉的黑暗的井，是

你免于被纷乱的灼热和外国流感湮没的

去处。你呼叫着，

料定自己必死无疑。

　　　　　　　　　我忙碌着。

我成了保姆。我幻想自己要当保姆。

我爱扮这危机中的重要角色。

我感到了一切成真。突然，母亲

以我熟悉的声音喊醒了内在的我。

仿佛她给我带来了护理的知识。

我用胡萝卜、番茄、辣椒和洋葱

做了一大锅汤，一服冒着热气的

五颜六色的万应灵药。

你得成为泄水管，成为

纯维生素C的管道，我向你保证。

这使伏尔泰免死于瘟疫。

我必须用这煨好的菜汁

浸透你，冲洗你。

　　　　　　　　我轻轻地用汤匙

喂进你那无助的小鸟似的嘴巴，

熟练地，耐心地，一小时接着一小时。

我擦净你泪汪汪的脸，

因苦恼和绝望而泄了气的脸。

我喂你更多的菜汁，你像吞咽

生命似的咽下去，哭泣着说：

“我快死了。”

　　　　　　　我将汤匙

停留了一下，凝视你的脸蛋。

你为高烧哭叫得那样的厉害，以至

到了无以复加的地步。我当时想

她的病有多重？是不是有些夸张？

我的紧张度稍微松懈下来，

耐着性子，稍带些许怀疑。

如果高烧能忍受，为何如此大叫大嚷？

我安慰说：“好啦，别害怕。

这只是流感病毒，别让它真的把你带走。”

我真正想说的是：“别喊狼来了。”

对这棘手的处境，别的想法，

我冷漠而熟悉的想法出现在钢索上：“别喊狼来了。否则

我怎么会知道、会听见

何时真的发生意外。”

　　　　　　　　　　在这样的时刻

很容易出现这样的想法。我有

充分的时间在想：“她哭叫着，

仿佛一切可怕的不可能的事

已经发生，而且正在发生，

整个世界已经无能为力。”

随即我的思想处于一片空白，

使北极冰下生物麻木的空白，

使不知所措的医生漠然的空白。

一种扭曲的想法，无尽的困境，

白茫茫一片，让困惑的涡虫

停滞不前，蜷缩着死去。

你背的负担过重。我没有吭声。

我没有吭声。这冷漠的男人煨的菜汁，

发高烧的女人喝了。

◎名人推荐

★晴空惊雷：此书（《生日信》）将永生。

——英国桂冠诗人兼评论家安德鲁·莫辛

★他有着一副堪比上帝的“雷霆之声”。

——西尔维娅·普拉斯，美国著名的女诗人，休斯的任妻子

★特德·休斯是一个伟大的人，也是一位伟大的诗人，因为他的整体性和朴素，以及他对自己世界感的坚定不移的真理。

——谢默斯·希尼，1995年诺贝尔文学奖获得者

★休斯的诗实实在在地接近自然，认识它整个的运作。在这方面，没有哪个英国诗人可以和他相提并论。

——德里克·沃尔科特，1992年诺贝尔文学奖获得者  

★休斯的诗像“霹雳”。

——罗伯特·洛威尔，美国自白派创始人，1946年普利策文学奖获得者

◎媒体推荐

★休斯的这些诗确立了这位桂冠诗人作为英国文学中主要作家之一的地位，他应当与布莱克、济慈、哈代和奥登相提并论。

——《泰晤士报》

★（休斯是）自1945年以来英国50位伟大的作家之一。

——《泰晤士报》

★休斯有一种伟大的精神想象力——他真的是一个真正的幻想家和现代原始人。

——《伦敦书评》（伊恩·桑森）