耘 每当有人醒来

编后记

张莉

这本书所收录的是，2014年以来北京师范大学“文学创作与批评专业”（全日制）自主培养的青年作者们的作品，这些年轻人入校后实习双导师制，除学术导师之外，他们还分别师从莫言、余华、苏童、欧阳江河、西川、李敬泽、李洱等作家导师。经过名师指点后，他们在校期间便在《收获》《人民文学》《花城》《大家》等重要期刊发表重要作品，包括叶昕昀、焦典、崔君、陈帅、于文聆、张明慧、武茳虹、孙莳麦等在内的同学获得了包括牛津——京师文学之星、《人民文学》之星、《钟山》文学之星等多个文学奖项，作品入围了包括“中国好书”“收获排行榜”等多个文学榜单，这样的文学实绩在全国范围内都是首屈一指、引文学教育风气之先，令人欣喜。值北京师范大学120周年校庆之际，为集中展现这些青年写作者的文学风貌，北京师范大学文学院和北京师范大学国际写作中心共同推出“京师青年作家群”丛书。

这本书是杂志书，以出版北师大青年作家们的优秀作品为主，希望在未来能引领青年一代的写作。为此，特意选择了“耘”这个词作为杂志名。“耘”是我们从“励耘”这个词中拆出来的一个字，“励耘”对于每一位北师大人都不陌生，意为“励精图治、勤奋耕耘，旨在教育学子们要以勤奋学习、服务社会为己任。”“耘”字本身也是动词，隐喻“辛勤耕读、服务社会”之意，这是一个让人心生期待、寄予希望的词。

作为“耘”的期，本书收录了12位同学公开发表的12部小说。多数作品是他们的处女作，代表了他们在读期间所取得的文学成绩。当然，这并不是2014年以来所有文创专业同学的作品结集，面对众多小说，各位导师一起讨论，共同进行遴选。编选的原则是，作品必须是这些年轻人在校期间发表的（因此，毕业之后发表的更为成熟的作品没有能收录在内）；作品要有代表性，虽然有些青涩，也能看到这位年轻人未来发展的空间和可能。当然，因为主要以小说为主，所以对诗歌及非虚构作品只能舍弃。好在，这是《耘》的期，等待合适时机，“耘”将专门收录同学们的非虚构、戏剧及诗歌作品，并且，作者群也将不仅仅限于文创全日制同学，还将扩展到更多北师大学子。

“每当有人醒来”是我们为《耘》期选择的书名。它来自于文聆的小说题目，我们之所以看重，在于这句话的隐喻性，“醒来”是召唤，是复苏，是起点。

想到这些年轻人初来北师大的情景。他们来自全国各地，有的同学本科主修中文专业，有的则主修电子商务、动物保护专业又或者外语系……之所以冲破重重考试难关来到北师大攻读研究生学位，在于他们对于文学的深深的热爱与渴望。也正如张清华老师在序言中所说，“作家讲座”课带给巨大提升，正是在这门课上，他们近距离和余华、格非、李敬泽、苏童、毕飞宇、周晓枫等老师交流，他们的作品也将进入名师工作坊进行研讨……事实上，无论是精典阅读课、写作实践课、作家讲座课还是名师工作坊，都为这些年轻人打开了“美丽新世界”。

为了更好地展现导师们与同学的互动，本书特意邀请作家导师为这些作品撰写评语，——在这本书里，你将看到作家导师们如何评价这些年轻作者，如何对他们进行悉心培育、培养；也将看到那些初出茅庐的年轻人如何逐渐褪去青涩、焕发光彩。《耘》里蕴含着每一位作家导师的拳拳之心，潜藏着一代年轻写作者的成长足迹。

北京师范大学的百年校史与中国百年文学史有着密不可分的关系。一百年来，一代又一代的著名作家在这座美丽的校园里任教，一代又一代的卓有影响力的作家也从这里成长。而这一次“京师青年作家群”的推出，不仅将展现一代新锐作家的集体崛起，也将展现北师大一代代优秀作家之间的美好及长久的传承关系，——《耘》的出版，将为当代文学现场提供鲜活的文学生态版图，它将生动呈现“一代大师的青年时代”。

感谢文学院和国际写作中心各位领导和老师对编选工作的支持和帮助，感谢上海出版集团阚宁辉先生、上海文艺出版社毕胜先生、李伟长先生的工作，因为大家的共同努力，才有了这本书的如期问世。

2022年6月27日，北京，枫蓝公寓

• 北京师范大学国际写作中心于2022年8月始，以每年一本的方式推出“京师作家群”年选系列丛书，《每当有人醒来》为2022年选本。《每当有人醒来》入选12篇短篇小说，作者包括叶昕昀、焦典、崔君、陈帅、于文聆、张明慧、武茳虹等青年小说家，他们获得过牛津、钟山文学之星等多个文学奖项，是“90后”作家中的佼佼者。
• 每篇小说之后，都附有莫言、余华、苏童、欧阳江河、西川等作家导师的点评。相比普通小说集，这个板块是本书特色所在。读者不仅可以看到优秀青年小说家初露锋芒的作品，还可以读到文坛大师对他们写作的指导过程，以及一针见血的评语。无论是对写作感兴趣，或者对评论有感觉的读者都可以从本书中得到收获。

“京师作家群”是2014年以来北京师范大学“文学创作与批评专业”自主培养的“90后”青年作家群体。师从莫言、余华、苏童、欧阳江河、西川等作家导师。他们在研究生阶段经过名师指点，在《收获》《人民文学》《花城》《大家》等重要期刊发表重要作品，成绩斐然。

序  张清华 / 001

1 子夜歌  万芳 / 011

2 每当有人醒来 于文舲 / 037

3 炽风 崔军/ 061

4 仙女镇 陈小手 / 111

5 爱丽丝柏林 陈各/ 175

6海的女儿 刘秀林 / 191

7十字街永远消失 郝文玲 / 211

8捉影 苏怡欣 / 225

9 孔雀 叶昕昀 / 249

10木兰舟 焦典 / 285

11儿子 武茳红 / 305

12迷雁坡 张祯 / 331

编后记 张莉 / 375

• 北京师范大学国际写作中心于2022年8月始，以每年一本的方式推出“京师作家群”年选系列丛书，《每当有人醒来》为2022年选本。《每当有人醒来》入选12篇短篇小说，作者包括叶昕昀、焦典、崔君、陈帅、于文聆、张明慧、武茳虹等青年小说家，他们获得过牛津、钟山文学之星等多个文学奖项，是“90后”作家中的佼佼者。


• 每篇小说之后，都附有莫言、余华、苏童、欧阳江河、西川等作家导师的点评。相比普通小说集，这个板块是本书特色所在。读者不仅可以看到优秀青年小说家初露锋芒的作品，还可以读到文坛大师对他们写作的指导过程，以及一针见血的评语。无论是对写作感兴趣，或者对评论有感觉的读者都可以从本书中得到收获。

“京师作家群”是2014年以来北京师范大学“文学创作与批评专业”自主培养的“90后”青年作家群体。师从莫言、余华、苏童、欧阳江河、西川等作家导师。他们在研究生阶段经过名师指点，在《收获》《人民文学》《花城》《大家》等重要期刊发表重要作品，成绩斐然。

• 导师评语 

叶昕昀是北师大给我的一个惊喜，《孔雀》是这个惊喜的开端。《孔雀》的质地是冰冷的，在平淡和疏离中催生着一种没入水面的窒息。小说平铺着丰富的细节，在日常生活和两性情欲的渐进之中串联起诸多类型化象征化元素，构建了一个丰盈的令人眩晕的动荡空间。《孔雀》缠绕的情节和层层反转组成了一个好看的故事，好看的故事之下则由丰富感受力支撑。《孔雀》是沉重的，也是轻盈的，它试图让小说通往一个飞扬的空间，在飞扬的姿势中安放甚至消解现实的触目惊心。《孔雀》是叶昕昀写作的开始，它是一种可能，一种敞开，一种对未来的迎接。

——余华

于文舲不仅写小说，她的诗和文学评论也写得好，甚至还创作过话剧剧本。她对各个文体有准确的把握，可以自如地切换，仅此一点就让我相信，她的文学感觉是很好的，也是有才华的。

我曾在课堂上分析她的诗歌作品，我说，在于文舲的文字中常常出现这样一种感觉，或是一个主题：想发声而发不出来。这个主题也贯穿在《每当有人醒来》这篇小说中。小说要比诗更具体，更日常，在这里，人们“想发声而发不出来”的状态被具象化为“孤独”——一位失独后又失去丈夫的老太太、一个刚进城打拼的小伙子，还有所谓的“剩女”。各种原因下的孤独，在于文舲的叙述中被推向极致，险些造成一场犯罪。但我们看到，每个人心中又都是存着善意的，他们不过是渴望打破自己的界限，与他人、与世界建立某种联系，可就是在这个行动的过程中产生了隔膜。这是非常具有现代性和城市性的主题，也是一个重要的问题。发声与销声的博弈，整体性与个体的悖论，让于文舲在小说中左冲右突，试图帮助每一个“人”恢复发声的功能。应该说她做到了，当人物在结尾相遇，相互慰藉。

《每当有人醒来》这篇小说是于文舲学生时代的作品，写得有些稚嫩，有些着急和刻意，我想都是正常的。这体现着一个年轻人对生活的真诚，她还会流露出一些少年心气般的执拗和急切，也是可贵的印记。于文舲的诗歌写作透着某种不寻常的早熟气息，在这个短篇小说的字里行间，于文舲早慧的诗意笔法处处弥漫，在戏剧性与日常性、事件发生与心理发生、区隔与融汇之间，终得以形成张弛有度的叙事灵氛，且带出美国诗人史蒂文斯所说的“本地事物的抽象”那样一种超乎写法和方法之上的人生观的、世界观的东西。我高兴地看到，于文舲后来的作品已经有了更多的沉淀，更多的成熟，风格也更加多变，这说明她在不断积累，在开拓，在进步。如果一个人一出手写的就是他一辈子好的作品，那才是可疑的。于文舲是我的个研究生，让我欣慰的是，她属于那类可以一直写下去的真正的写作者。

——欧阳江河