我也浮过生命海 2021笔会文粹

本书为文汇报“笔会”副刊的年度选集，编辑部从2021年度的栏目文章中选取五十二篇各种风格的散文，按内容编成六辑，有怀念故人，有描绘日常，有旅行观感……题材多样，风格各异，总体上都继承了温柔敦厚的文章传统，亦不乏机锋，称得上是当代散文的一个极好样本。

本书为文汇报“笔会”副刊的年度选集，编辑部从2021年度的栏目文章中选取五十二篇各种风格的散文，按内容编成六辑，有怀念故人，有描绘日常，有旅行观感……题材多样，风格各异，总体上都继承了温柔敦厚的文章传统，亦不乏机锋，称得上是当代散文的一个极好样本。

“笔会”是文汇报副刊，创办于文汇报复刊后的1946年7月，早的编辑是柯灵和唐弢，经过几代编辑薪火相传，现在的笔会，是文汇报核心竞争力的版面之一，在中国主流报纸副刊中也有一定的地位。

辑一 

曹景行：我也浮过生命海
鲍尔金娜：雪神保佑东北小孩
裘山山：年龄这回事
舒飞廉：一件“礼物”
谢冕：燕巢之恋——我在燕园住过的几所院宅
史宁：囤书喜忧
唐韧：父母应该去看看孩子的工作
顾文艳：存在与时间

辑二 

陈保平：泉州的神明
读史老张：卿云楼外的传说
甫跃辉：小历史
胡晓明：始随芳草去，又逐落花来
单三娅：又到伊犁——王蒙笔下的新疆
徐则臣：向南，向西，向西南——重走西南联大之路
章念驰：忆学工学农
郑宪：总在遥望这工厂

辑三

陈冲：也许记忆里后消失的就是感情和音乐
陆正伟：四见夏公
沈芸：亲爱的凡尔赛奶奶
陶洁：一张与金斯堡的合影
许钧：师者， 勒克莱齐奥：南大学生的“勒爷爷”
赵珩：“文化里的胃”——怀念沈公
赵武平：满人老舍
郑培凯：怀念梅芳

辑四 

李宏昀：日常生活的奇迹时刻
韩羽：红楼二题，兼谈三国
吴令华：说说《秦妇吟》
吴学昭：“立德立言，酬知酬愿 ”——写在《杨绛日课全唐诗录》出版之际
王占黑：蹲着的时候看到的风景
刘慈欣：中国科幻的未来走向何方
陈子善：一个很有趣的国际文化现象
陆蓓容：格高
黄可：张乐平是一座艺术宝库

辑五

潘向黎：山阴道上行
陈成益：当徐渭遇上天堂电影院
谷曙光：“得意缘”：吴小如先生的一篇花笺题记
刘摩诃：向彼岸：也说《汉广》与《蒹葭》
陆建德：繁体直排
南帆：书法是脸面，还是表情？
谈瀛洲：“六十岁学吹打”
雍容：丹青可久，雅道斯存
孙郁：昆曲小识
沈次农：沉思

辑六 

陈思呈：春天里轻盈的树
何频：夹竹桃：南树北移的波折
黄开发：校园里的鸟兽
吉米平阶：拉萨的北京中路
张宪光：喝茶
郁土：老而好学，改打长胶
路明：老足球
张蛰：在城市步行
孙小宁：那么好的电影，那么寂寞的电影院

本书为文汇报“笔会”副刊的年度选集，编辑部从2021年度的栏目文章中选取五十二篇各种风格的散文，按内容编成六辑，有怀念故人，有描绘日常，有旅行观感……题材多样，风格各异，总体上都继承了温柔敦厚的文章传统，亦不乏机锋，称得上是当代散文的一个极好样本。

“笔会”是文汇报副刊，创办于文汇报复刊后的1946年7月，早的编辑是柯灵和唐弢，经过几代编辑薪火相传，现在的笔会，是文汇报核心竞争力的版面之一，在中国主流报纸副刊中也有一定的地位。

陈冲：也许记忆里后消失的就是感情和音乐

母亲走了。

　　接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。

　　后的日子，哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。

　　此生个爱我的，也是我个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？

　　母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。

　　后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……”她拍我的手因风湿性关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋……那令人迷幻的时刻，是我早的对美的体验。

　　另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹制的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

　　后来“文革”开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠两寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

　　一位母亲过去的同学和同事告诉我：你妈妈突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

　　我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的评论的。慢慢地，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？

　　母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。

　　大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85岁生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里后消失的就是感情和音乐。

　　音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

　　我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。

　　我打开母亲十五年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东、刘诗昆、陈钢、石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱得好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。

　　我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

　　……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。

　　眼泪这么滚烫，文字这么苍白。