夜晚的故事

游 戏

他们互不瞅着对方。两人在昏暗中表情严肃，默然无语。
他握住她的左手，把象牙指环和银指环摘下又戴上。
然后又握住她的右手，把两只银指环和一只镶宝石的金指环摘下又戴上。
她交替伸出左右手。
这样过了片刻。手指交叉，手掌相贴。
仿佛害怕搞错似的，他们缓慢而细心地玩着游戏。
他们并不知道，为了将来在某个具体的地方发生某件具体的事情，那游戏是必不可少的。

命 中 注 定

两条交叉的街道之一可能是安第斯街或圣胡安街或贝尔梅霍街。在那凝滞不动的傍晚，埃塞基耶尔• 塔瓦雷斯在等待。他站在不招眼的街角上，监视着半个街区以外的那个大杂院半开的大门。他没有不耐烦，不过有时走到对面的行人道，进了那家冷清的杂货店，同一个店员给他同样的不辣喉咙的杜松子酒，他付了几枚铜币，然后回到原先的位置。他知道，要不了多久钦戈就会出来，那个夺走了他的马蒂尔德的钦戈。他右手伸进上衣，摸摸插在腰带上的匕首把柄。他早就不想那女人了；心思全在那男人身上。他感到落后街区的寒碜模样：带栅栏的窗户、屋顶平台、砖铺地或泥土的庭院。他并不知道他周围的布宜诺斯艾利斯已像一株疯长的植物那样唰唰窜了上去。他没有看到（不允许他看）新建的房屋和笨重的公共汽车。人们进进出出，他却不知道。他也不知道自己在受罚。他被仇恨压倒了。
今天，一九七七年六月十三日，那个好勇斗狠的、已经死去的埃塞基耶尔• 塔瓦雷斯注定要回到一八九○年的几分钟，他在一个永恒的傍晚用右手手指抚摸着一把不可能存在的匕首。

——加西亚•马尔克斯

……博尔赫斯的风格是本世纪的艺术奇迹之一。

——巴尔加斯•略萨

——伊塔洛•卡尔维诺