难忘的往事

【序言】

好的文字越经过岁月沉淀，才越彰显价值

何鲁丽

骆宾基，一九一七年出生于吉林珲春，山东人的淳朴本性、东北人的豪爽民风，家乡独特的多民族聚居环境和文化传统，特别是特定的历史时期，都给骆宾基以深深的影响。面对时代的变幻和人生的挫折，骆宾基始终坚持自己的信仰，坚守为人的底线，为艺术创作和金

文研究奉献出毕生心血。

骆宾基的文学创作具有独特的风格，那就是在现实主义细腻描写中交织着浪漫主义，尤其是其中鲜明的地域特色正是属于我们这个民族的灵魂，而这也恰恰构成了他作品扎实厚重的底蕴，使其具有了鲜明的美学特色和艺术品格。除了纪实报告，中篇、长篇小说，他还创作了剧本等。读骆宾基的作品，我们可以深切地感受到作家内心的精神气韵。新中国成立后，骆宾基走进乡村，体验生活，写了一些小说，多角度展现了新农村的面貌。在金文研究方面，骆宾基能独立思考，敢于争鸣，不囿于旧有的金石学理论，自己独创了一套新的。

骆宾基是个爱故乡、爱祖国的战士，是个有担当、有责任感的优秀作家，他专心写作、严谨治学，他有理想，有抱负，他的作品与国家、民族的命运联系起来，几十年后看，依然是很有特色、很有贡献的，正所谓“好的文字越经过岁月沉淀，才越彰显价值”。希望年轻的作家，也能传承前辈的精神，从人民中汲取营养，创作出受到民众喜爱的作品。

二○二一年十二月

《难忘的往事》为《骆宾基全集》中的第十一卷，杂文卷，共收录作者发表过的杂文《难忘的往事》《一九三九年冬去绍兴》《新诗与诗人》《以往和未来》《富饶迷人的黑河》等130余篇，作者为抗日战争所鼓舞，以自己手中的笔为救亡图存的急迫任务服务，作品笔触细腻，有着独特的艺术风格，从中可以感怀前辈文人干预生活的勇气。

骆宾基，曾任中华全国文艺界抗敌协会桂林分会理事、 东北文化协会常务理事兼秘书长、《战旗》《文学报》《东北文化》主编、中国作协北京分会副主席、中国作协第三四届理事等。本册为《骆宾基全集》中的杂文集，共收录作者发表过的杂文《新诗与诗人》《以往和未来》《富饶迷人的黑河》等70余篇，作者为抗日战争所鼓舞，以自己手中的笔为救亡图存的急迫任务服务，作品笔触细腻，有着独特的艺术风格，从中可以感怀前辈文人干预生活的勇气。

【目录】

001 ／ 戏台下的风波

006 ／ 夜与昼

009 ／ 诗人的忧郁

014 ／ 播种者

017 ／ 纪念孙中山先生逝世十五周年

020 ／ 关于宪政

——由知与行、认识与实践上说起

023 ／ 欧洲和远东

027 ／ 七十五届议会后敌国国民将怎样生活

030 ／ 纪犀牛岭

035 ／ 鸡鸣与狗吠

041 ／ 乡居小记

——在广西两江

045 ／ 答读者

049 ／ 孤　独

052 ／ 读诗小记

063 ／ 三月书简

076 ／ 新诗和诗人

084 ／ 幸运的人们

——桂渝旅途小记

087 ／ 大风暴中的人物

——评丁玲著《我在霞村的时候》

095 ／ 忘　却

——读《发疯》之后

097 ／ 论感伤

098 ／ 发表欲小论

099 ／ 答友问

——关于写作种种

100 ／ 祝　福

101 ／给C君

102 ／ 文学与人生

105 ／ “新春噩梦”之外的话

107 ／ 虐杀者与战士

110 ／ 我欢呼，我怀念，我又担心呀！

113 ／ 纪念鲁迅，加强学习

115 ／ 读诗小论

——兼评田间著《抗战诗抄》

120 ／ 纪念高尔基，学习高尔基

——在山东大学召开的纪念高尔基逝世十四周年

大会上的讲话

125 ／ 八月一日记事

羽衣

127 ／ 国庆大典观礼记

130 ／ 有理由自豪，但并不满足

——评王安友著《李二嫂改嫁》

135 ／ 我们带回来的是什么？

——慰问十九兵团归来

138 ／ 英雄气概与生产艺术家

142 ／ 纪念民盟先烈的几句话

146 ／ 略谈契诃夫

150 ／ 以往和未来

152 ／ 从王府井大街所见而想起的

——关于“写真实”问题

158 ／ 十年，奔驰了百年的路

166 ／ 响应号召，持续跃进

168 ／ 争取做红色文艺工作者

171 ／ 富饶迷人的黑河

176 ／ 航行在黑龙江上

——大兴安岭散记之一

180 ／ “东北”号江轮上

——大兴安岭散记之二

183 ／ “燕子峡”外

——大兴安岭散记之三

188 ／ 高举毛泽东旗帜前进

——关于《在延安文艺座谈会上的讲话》

192 ／ 东北的冬天

196 ／ 我们如处春天

——听《祝辞》之后在中国文学艺术工作者第四次

代表大会的一个小组会上的发言

204 ／ 写在孔厥著《灯塔》出版之前

206 ／ 初到哈尔滨的时候

213 ／ 《初春集》编后语（一九八○年秋）

218 ／ 悼茅公

219 ／ 风姿飘逸似崖松

——悼茅盾先生

220 ／ 悼念茅盾先生

223 ／ 复宫尾正树先生的信

231 ／ 与茅盾先生次见面的前后

237 ／ 多读、多看、多写

——答《编创之友》编者问

239 ／ 庐山行之一

——仙人洞外

239 ／ 庐山行之二

——盘山道上

240 ／ 关于作者的话

——柳溪长篇《功与罪》代序

243 ／ 悼冯雪峰同志

249 ／ 我的创作历程

——为了悼念雪峰、荃麟和彭康等同志

274 ／ 我在嵊县抗日救亡活动片段

279 ／ 六十自述

293 ／ 由戈悟觉的作品而想到的

——《记者和他们的故事》序

298 ／ 初访“神坛”（夜）

——回忆乡居的冯雪峰同志

337 ／ 关于刘岘木刻画展的几句话

339 ／ 关于抗战时期的作品评论问题

——致秦兆基同志书稿

344 ／ 生活是文学艺术之源

349 ／ 纪念郭沫若　师承其创新精神

355 ／ 一曲优美的赞歌

——《“修氏理论”和它的女主人》读后

357 ／ 珲春小志

367 ／ 一九三九年冬去绍兴

378 ／ 一九四○年初春的回忆

393 ／ “工农兵”的概念要更新

396 ／ 两个时期的农民朋友

——为了纪念建国三十五周年

403 ／ 怀念胡风先生

407 ／ 谈“挂历”

409 ／ 瞭望时代的窗口

——读《经济和人》

416 ／ 八六年书怀

——纪念金剑啸殉国五十周年

417 ／ 难忘的往事

421 ／ 关于《老女仆》在日本

——致赖丹同志书稿

423 ／ 答香港作家彦火问

——摘自彦火著《中国现代作家风貌》续篇

428 ／ 抗战初期到浙东

（回忆提纲）

445 ／ 总攻击令史纽斯

448 ／ 关于《海军大将》

450 ／ 纪念高尔基

455 ／ 关于我和鲁迅先生的两次通信

——答复旦大学《鲁迅日记》注释组

457 ／ 关于我的笔名

——答上海文学研究所及广西八步师专等同志问

459 ／ 政治与文学

——《中国现代作家作品在日本》代序

464 ／ 文艺理论的危机

——也谈“方法论”

468 ／ 冯雪峰和他的朋友们

484 ／ 《泰山诗联集墨》小序

486 ／ 抗日战争爆发那一天

——纪念抗战爆发五十周年

495 ／ 《大洋彼岸的龙雾》读后随笔

498 ／ 又是一年春草绿

——忆秦似怀绀弩

511 ／ 往事堪回首

——为纪念韩侍桁先生而想起来的

570 ／ 《瞭望时代的窗口》自序

573 ／ 纪念老舍先生的几句话

577 ／ “的士”与“巴士”

——谈谈出租汽车

580 ／ 希望寄托在这一代

583 ／ 白各庄小记

——北京郊区纪实

587 ／ 题外有关的话

——在厦门大学丁玲创作讨论会上的致辞

595 ／ 关于环境

597 ／ 七星岩下怀故人

601 ／ 悼念丁玲同志

604 ／ “七次量衣一次裁”

——致《井旁琐记》作者信

610 ／ “窦店纪行”附记

——关于《八十年代中国农业一座里程碑》的话

616 ／ 纪念巴人同志

——在宁波巴人学术讨论会上的书面致辞

618 ／ 许行著《第四片枫叶》序

622 ／ 《李起超小说集》序

627 ／ 回忆诗人伍禾

——读诗集《行列》有感

630 ／ 我的启蒙老师和他的私塾

——珲春县人物小志

634 ／ 父子情

——珲春县人物小志

639 ／ 传记文学随想

641 ／ 丁卯之秋

642 ／ 点点滴滴　记忆犹新

——为了悼念萧军先生

647 ／ 相隔十八年的两次会面

——《点点滴滴　记忆犹新》之二

657 ／ “电视”漫笔

659 ／ 《美的殉道者吕荧传》代序

——《美学家——吕荧之死》及附语

665 ／ 三十年代左翼女作家葛琴

——香港版《葛琴选集》后序

669 ／ 为了继承和发扬

——“左联”六十年纪念语

675 ／ 《艺窗琐记》序

679 ／ 关于“围棋”的话

684 ／ 《骆宾基》自序

《难忘的往事》为《骆宾基全集》中的第十一卷，杂文卷，共收录作者发表过的杂文《难忘的往事》《一九三九年冬去绍兴》《新诗与诗人》《以往和未来》《富饶迷人的黑河》等130余篇，作者为抗日战争所鼓舞，以自己手中的笔为救亡图存的急迫任务服务，作品笔触细腻，有着独特的艺术风格，从中可以感怀前辈文人干预生活的勇气。

骆宾基，曾任中华全国文艺界抗敌协会桂林分会理事、 东北文化协会常务理事兼秘书长、《战旗》《文学报》《东北文化》主编、中国作协北京分会副主席、中国作协第三四届理事等。本册为《骆宾基全集》中的杂文集，共收录作者发表过的杂文《新诗与诗人》《以往和未来》《富饶迷人的黑河》等70余篇，作者为抗日战争所鼓舞，以自己手中的笔为救亡图存的急迫任务服务，作品笔触细腻，有着独特的艺术风格，从中可以感怀前辈文人干预生活的勇气。

【试读章节】

戏台下的风波

煤气灯一片亮光覆映下，照着观众们稠密的嘴脸，肩膀靠近肩膀，胸脯压着脊背，无数的鼻梁随着脖子在扭动。锣鼓的急凑激动着每个人的心脏，就是摆小摊的阿七，也鼓舞起精神，高叫：“老刀牌二十七个铜板！小金鼠……”

偶尔戏台后的角落里会响出巨吼：“去四！免三！二煞全门！”接着是赌客们的吵嚷与咒诅。这淆杂音响像雷鸣似的，压低了阿七的呼叫，冲破了锣鸣凝成的堡垒。

一个身穿缺了纽扣的旧灰制服青年，满面镇静而严肃地走进来，有些人和他扬手打招呼。向观众环顾一眼，他不言不语走向戏台对面的大殿。

“我们正等你，福新。”身材瘦瘦的小学教师杨光宇迎面走来，

“你看，戏这样长久演下去，我们的夜校就得关门了。”

被叫福新的青年，鼻子哼了声，挠挠短发，在靠近黑板的木凳上坐下，望望这空洞教室，一个学生影子都不见，整排书桌子冷冷清清的，教师台上一盏煤油灯，寂寞地燃着。蚊虫在光圈里飞扑。

“福新哥，你想个办法，把他们赶出去……”保长的儿子钱生高声说着。一阵手提锣疾响掩覆了他的话声。钱生竞赛似的嘴巴贴了福新的肩头暴叫：“你只要出个主意，有我来动手，他妈的。”

“福新哥，我们开个会，商量商量。他们是诚心诚意来捣蛋，想破坏我们的夜校。”光头顶的汉子，手掌在福新的眼前摆来舞去，抽空偏过头贴了杨光宇的耳边低声说，“听传言汉奸在杭州开了个秘密会议呢，万一我们这村子……”

急雷般鼓响，像蜂蜡似的灌塞满小学教师杨光宇的耳朵，他只见禿头汉子的嘴唇启动，仿佛无声影片上的人物。

歪头望去，戏台上一个穿长肥褂的老太婆，嘴里念着什么，持杖背身走去。密层层的人群仰脸望向空台。朴素打扮的农妇，坐在大殿台阶上，抽暇拍了拍睡在前怀的孩子。

锣鸣鼓响的声浪，已经减低，人声沸腾中，只有幽婉悦耳的胡琴单调地响。

“没有什么别的妙法，除了详细解释，不怕厌烦地解释在抗战时期，这种歌舞升平现象是怎样一种罪过，我们不能来强制。”福新的响朗语言继续下去，“我们在这测验器里检查一下我们的工作，群众们……总之我们没有打下坚固的基础，没有完全把握住群众们的意识。”

“你是说还找机会上台演讲去解释吗？”杨光宇瞪起囚蛙似的眼睛，“我可不挨骂了，这是挨骂的事情，并且今天有打的风声。”

院落透来一阵骚动的呼唤，教师台上的煤油灯起了不安的闪烁，福新抬起脸来。

四老板的彪形身材，在人丛中出现了。酒后的脸红作一团，头微微点动着，答谢观众们彼谦此让而闪的空隙。短小精悍的“义勇壮丁”提来了条长凳。

“来了，副乡长来了。”秃头顶映出灯光一闪一闪的，他低呼着。

“福新哥你上台讲一讲救国的道理，给他们听听，看四老板怎么样。”钱生坐在一个较髙的台子口，叠起两膝说，“让他们搬出去唱，我们这里要读夜书。”

突然乡公所刘事务员闯进门来，匆忙地。

“借条凳子，借条凳子，对不起！对不起！”顺手提了一只，又匆忙地走去。

“写写今天的壁报。”福新低头掀起制服，从小褂兜里掏出油印简报，“消息不错，津浦路敌人的计划整个将要失败了，台儿庄收复时歼灭万把敌人。”显然是台儿庄对于人们是陌生的名字，他们没有感到什么。抖了抖身子，纷纷站起来。钱生懒懒地挺了挺腰。舞台换了个场面，娇声娇气的花旦，正向台下伸出食指发媚地唱着。灿烂鲜丽的装束，在四老板眼前闪射。间或向他投一俏眼。

“福新，我们的事情……你等一些工夫上台解释吗？”杨光宇用一把生锈的短把刀裁着白纸，“我们的夜校不能再延迟下去了。”“不听我们的话，势逼得不能不打出去了，这是公众祠堂不是姓……”钱生望了望门外四老板背影，“他妈妈的。”福新手持了教师台上的煤油灯，移向木质熏黑的香案。“我讲也可以，你们负责把壁报写起来。”拍了拍禿头顶那家伙的肩膀，跨出门去。夜间胡琴音调出色的清爽，花旦娇媚地抿嘴微笑，且对戴相公帽的小生装着含羞的眉眼，趁空又瞟了下满面红光的四老板。福新挪过眼睛，在烛火迷离、暗影耸动的赌摊前站住。“统统下上……这一注不赢……他娘的，”刘事务员抓了抓汗水淋漓的眉毛，大声疾呼，“三……三三……除三不来，免二，去幺，四够本。”

“净手！净手！”戴眼镜的局主聚精会神地把住“宝盒”。空气立即紧张，所有的人都瞪眼注视“宝盒”上战抖的手掌。

霎时，赌客们有的转身挤出去，有的在算眼前赔的钱。钞票混同银角，诱惑着周围的人群，但刘事务员可不声不响擦了擦汗，转过了身子。

“都输了，输了个精光……”向福新摇摆下头，搬起木凳来。台前透来爆豆似的小牛皮鼓响声。“真是出乎意料呢！”福新说，“你竟也弄起这个劳什子。”

“不过玩玩罢了。”一面擦着汗。

“对于我们村子这次演戏，你有什么意见没有？”

“无所谓……