斯蒂芬·金的故事贩卖机

作者序

等等——等一下吧。我要和你谈谈……然后我要吻你。等等……

1

这是本短篇故事集，写于我一生中各个不同阶段。早的一篇，《收割者的影像》，是我十八岁时，上大学前的那个夏天写的。那时我们一家住在缅因州的西德翰，有天我和我哥在后院打篮球时，突然想到这么一个故事。现在重读这篇小说，我不禁缅怀往日，有些黯然神伤。《变形子弹之歌》完稿于一九八三年十一月。这前后两篇小说横跨了十七年的时间。固然，比之于诸如格雷厄姆·格林、毛姆、马克·吐温、尤多拉·韦尔蒂等知名作家荣耀而漫长的写作生涯，十七年实在不算什么。可是名小说家斯蒂芬·克莱恩一生写作的时间不到十七年，而洛夫克拉夫特的事业也不过延续了十七年。

一两年前，一个朋友问我干吗那么白费力气。他说，我的长篇小说本本卖钱，短篇故事却只是吃力不讨好。

 “怎么说？”我问。

他敲敲手边的一本《花花公子》杂志。正好我有一篇故事就登在那一期《花花公子》上（《众神的电脑》，亦收录在本书中），所以我很得意地对他说了。

 “好，我会告诉你的。”他说，“不过你得先告诉我，这篇故事你拿了多少稿费。”

 “好。”我说，“我得到两千美元。不算少吧，威特。”

（他的真名并非威特，但为了避免让他受窘，我只得随意捏造个假名。）

 “不对，你并没有得到两千块钱。”他说。

 “没有吗？你查了我的存折了？”

 “没有。我知道你只拿了一千八，因为你的经纪人抽了百分之十。”

 “不错，”我说，“那是他应得的。是他把我的故事推销给《花花公子》，我一直都希望《花花公子》能用我的稿。所以，我是拿了一千八，而不是两千。那也没差多少。”

 “错了。你得到的是一千七百一十美元。”

 “什么？”

 “你不是跟我说过，你的业务经理必须抽净利的百分之五吗？”

 “呃，对——一千八百减掉九十。我还是认为一千七百一十美元的稿费并不——”

 “问题在于并没有那么多钱，”这个悲观主义者抢着说，“其实只有区区八百五十五美元而已。”

 “什么？”

 “你想对我说你不用缴百分之五十的税吗？”

我没说话。他知道我没忘。

 “所以，”他轻声说，“实际上你只得到七百六十九美元五角，对吧？”

我不情愿地点点头。缅因州的所得税法规定，像我这个收入等级的居民必须替州政府缴百分之十的联邦税。八百五十五美元的百分之十是八十五美元五角。

 “你花了多长时间写这篇故事？”威特又问。

 “大概一个星期吧。”我不情愿地说。事实上，加上修改定稿，我前后花了总有两星期吧，只是我不想对威特实话实说。

 “这么说，那个星期你赚了七百六十九美元五角。”他说，“你可知道在纽约一个水管工人每星期赚多少钱吗，斯蒂欧？”

 “不知道。”我说；我讨厌别人叫我斯蒂欧，“你也不知道吧。”

 “我当然知道。”他说，“扣税之后，大概是七百六十九美元五角。因此，依我看，你根本就是吃力不讨好。”说完他狂笑了一阵，接着问我冰箱里还有没有啤酒。我说没有。

我要将这部故事集送一本给威特，附上一张小纸条，写着：我不会告诉你这本书我拿了多少版税，但我要告诉你，威特：光是《众神的电脑》这篇故事，我的净收入就已超过两千三百美元，还不包括你上回兴高采烈为我算出的七百六十九美元五角在内。我会在纸条上署名“斯蒂欧”，再加一条：其实那天冰箱里还有啤酒，后来你走了以后我自己喝掉了。

这应该够让他吸取教训了。

2

然而，钱不是重要的。我必须承认，《众神的电脑》赚了两千多块钱令我十分兴奋，但是当《收割者的影像》被《惊异神秘故事》月刊录用，稿费只有四十美元时，我也同样雀跃。而当缅因大学文学杂志出版我的故事《厕所有老虎》，只寄来十二本杂志给我时，我也不以为意。

我是说，有钱当然很好，咱们不必故作清高。当一些杂志开始固定刊登我的短篇故事时，我二十五岁，我太太二十三岁。我们已经有个孩子，另一个也在半路上了。那时我每周在一家洗衣店工作五六十个小时，每小时工资是一块七毛五。我们的生活捉襟见肘，入不敷出。每次有一笔稿费寄到，似乎总是我们正需要钱买治疗婴儿耳朵发炎的抗生素，或及时保住就要被剪断的电话线的时候。凭良心说，钱的好处谁都不能否认。正如莉莉·卡瓦诺在《魔符》中所说（那是彼得·斯特拉博的台词，不是我的）：“没有人会嫌自己太瘦或太有钱。”要是你不以为然，那你一定从来没有真的胖过或真的穷过。

话说回来，你也不能满脑子只想着钱，想着每小时可以赚多少，年薪多少，甚至这辈子会有多少钱，否则你跟一只猴子就没有两样。后你甚至不是为了爱而工作，尽管那么想挺美好的。你工作，只因为不工作无异于自杀。尽管写稿实在很累，但我得到的补偿却是威特那种人无法理解的。

就拿《众神的电脑》来说吧。这不是我写过的好的一篇故事，也不是一篇可以得奖的作品。可是它也不太坏，蛮有趣的。一个月前我自己刚买了一台个人电脑(一台大块头王安电脑——请别妄加评断，好吗？)。当时我仍在摸索，想知道它的能力有多高。而令我着迷的莫过于“插入键”和“删除键”，它们使我再也用不到删除线和补字符。

有天我灵感泉涌，却无从下笔。我脑子里一片纷乱，每一个思绪都以接近音速的速度窜来窜去。到了傍晚，我觉得万分难过——忽冷，忽热，腰酸背痛。我的胃绞成一团，全身关节也隐隐作痛。

那晚我睡在客房里（因为离浴室近），从晚上九点睡到大约凌晨两点。我睁开眼睛，心里明白我再也睡不着了。但因为疲累，我还是躺在床上，不久我就想到我的电脑，以及“插入键”和“删除键”。我心想：“如果有个人写了个句子，然后，他按‘删除键’，结果那个句子的行为主体便从这世上消失了，那不是很有趣吗？”我的每个故事几乎都是这样开始的：“假如……那不是很有趣吗？”虽然这些“假设”大部分都很可怕，但只要我说给别人听，总会引起一些讪笑，无论那故事的主旨是什么。

总之，我开始想象“删除”键，虽没有具体的故事成型，但多少有了些概念。我想象着这个人（通常我假设的人物都暂名为“我”，直到我开始动笔写故事，非得给他一个名字为止）把墙上挂的画“删除”掉，接着删掉客厅里的座椅，再就是整个纽约市，然后删掉战争的概念。接着我又想到他也可以“插入”一些东西，无中生有地让那些东西突然出现在这世上。

然后我又想：“那么给他一个恶妻好了——他可以把她删除掉，也许——然后插入一个好的。”想到这里，我不知不觉睡着了。第二天早上，我精神奕奕，前晚的痛苦已不药而愈，而我想到的情节仍鲜明地印在我脑袋里。我写了下来，你也许会觉得这故事和我刚开始构思时有些出入，但——一向都是如此。

我不需要再详加图解吧？你不能只为了钱而工作就对了，不然你就是只猴子，就这么简单。那故事给我的回报是，让我在辗转难眠时安稳地又睡着了。我给它的回报则是让它具体存在，一如其所愿。其余的都只是额外收获。

3

我的读者，我希望你会喜欢这本书。也许，你宁愿看部长篇小说吧，因为大多数人早已忘了短篇故事的乐趣了。在许多方面，阅读一部长篇佳作，都可与一段长期而又令人满足的感情相比。我还记得在拍摄《鬼作秀》期间，我往返于缅因州与匹兹堡之间，由于我的惧飞症，加上航空公司人员罢工，接着雷根先生又把罢工人员都炒了鱿鱼，所以我多半开车来回。那时我常听分录在八卷录音带上的《荆棘鸟》（考琳·麦卡洛著），大约有五个星期的时间，我觉得我和那本小说不只是有感情而已，我根本就和它结婚了。（我喜欢的一段是那个邪恶的老太婆死掉，而且尸体在大约十六个钟头后便开始腐烂、长蛆。）

短篇故事则完全不同——一个短篇故事，就像一个神秘陌生人奉上的一吻。当然，那和一段感情或是婚姻无法相提并论，但是这一吻可以很甜蜜，而且正由于其短促，才具有特别的吸引力。

写作这么多年，我还是觉得写短篇故事很难下手，甚至变得更难了。写稿的时间缩短了，这是其一。长度不易掌握（我写起稿来颇像胖女人节不了食），这是其二。想要恰如其分地写下来也很困难——在想象中那个假定为“我”的人常常会飘出脑海，消失无踪。

所以我想，重要的就是不断尝试。不停地亲吻，挨几个耳光，也总比连试都不试就放弃的好。

4

好，话说得差不多了。我可以向几个人致谢吧？（要是你嫌累，可以跳过这段。）

谢谢始作俑者，比尔·汤普森。他和我一起编纂了本短篇小说集《守夜》，再编这一本也是他的主意。他已经搬到威斯康星州的树屋镇去了，但不管他住在哪里，我都一样敬爱他。如果说出版界还有硕果仅存的一位绅士，那就是比尔。上帝保佑你那颗爱尔兰心灵，比尔。

谢谢普特南的菲利·格伦热心的处理。

谢谢我的经纪人，柯比·麦卡利。他也是爱尔兰人，不但为我推销了这个集子中大部分的故事，而且以紧迫盯人的方式，催我写出其中长的一篇《迷雾》。

我开始觉得这很像奥斯卡金像奖颁奖典礼的致谢辞了，不过，管他的！

也谢谢杂志编辑们——《红皮书》杂志的凯西·沙根，《花花公子》杂志的爱丽·杜纳，《骑士》杂志的奈伊·魏登，《北佬》杂志的编辑们，以及《科幻小说》杂志的爱德·弗曼。

我该感谢的人可多了，他们的名字我都记得，不过我不会再啰嗦下去了。后要感谢的是你，我的读者——因为后一切都归于你。没有你，一切都是白费。只要我的任一篇故事能使你快乐、遐想，免于在吃中餐、搭飞机或在拘留所揉纸团时感到无聊，那就是回报。

5

好——广告完了。现在，抓紧我的臂膀吧。抓牢。我们将进入许多黑暗地带，但我想我认得路。假如我将在黑暗中吻你，请不要大惊小怪，那只是因为我爱你。

现在，请听。

一九八四年四月十五日

缅因州班戈市

后记

并非所有人都对短篇故事的诞生过程有兴趣，这很自然——你不需要懂得内燃机引擎也能开车，你也不需要知道故事创作当下的时空环境，但一样能享受其中乐趣。引擎原理能吸引机械工程师，而故事创作过程，则能吸引学院人士、书迷和爱管闲事的人（个和第三个其实是同义词，不过我们就别管这么多了。）我在此列举了本书中几则随性读者可能会觉得有趣的相关纪事。但如果你比随性还随性，那么你现在就可以毫不犹豫地合上本书，也不会有什么损失。

《迷雾》：这篇故事写于一九七六年夏天，是为了我的经纪人柯比·麦卡利所策划的一本短篇故事集而写。两三年前，他也策划过另一本名叫《恐惧》的短篇故事集，是直接出平装版。而收录本篇故事的书名叫《黑暗势力》，它会先出精装本，而且野心也较大。柯比为了这本书向我邀稿，而他的催稿方式固执、坚决，再加上一点优雅的外交手腕，总之，就是一个真正好的文学经纪人的招牌。

但一开始我什么点子都想不出来。我越用力想，就越是一无所获。我在想，我脑中用来创作短篇故事的机制可能遇上暂时或永久的故障了。然后，那场暴风雨来了，就跟书里描写的一模一样。我们那时候就住在那里，暴风雨的时候，长湖上的确出现了水龙卷，而我也的确要家人和我一起到地下室去躲一躲（尽管我妻子的名字是塔比莎，斯黛芬则是我小姨子的名字）。第二天去超市的采购之旅也一如书上，至于书中同行的讨厌邻居诺顿，在现实生活中住在诺顿的避暑小屋的，是位非常和善的医生拉尔夫·德鲁和他的妻子。

在超市里，灵感一如惯例地突如其来，而且没有预兆。当时我在走道中间，寻找热狗面包，想象着有只史前巨鸟，扑着翅膀飞向后头的肉类柜台，弄倒了一堆凤梨切块和番茄酱罐头。然后等我和儿子乔在排队结账时，我又想象我们这群人全被史前动物围困在一家超市里，并以此自娱。我认为这点子疯狂而有趣，就像换伯特·高登来拍《围城十三天：阿拉莫之役》的电影一样。我回家后，当晚就把故事写了一半，剩下的一半则在下星期写完。

这故事有点太长，但柯比觉得很好，把它收进那本选集。但我一直要等到从头改写时才喜欢上这故事。我特别不喜欢大卫·德莱顿与阿曼达上床，并再也无法查到在家的妻子发生了什么事。对我来说，他的表现太懦弱了。但在修改时，我找出了自己喜欢的文字节奏，并牢记在心，同时比起其他较长的短篇故事（例如《肖申克的救赎》中的《纳粹高徒》，就是用来说明我的文学象皮肿症的好例子），本篇也能更成功地揭示故事核心。

而节奏的成功关键就在于全篇的句，我是直接从道格拉斯·费尔班的小说杰作《射击》中搬来的。对我来说，那句子包含了所有故事的精华，也可以说是一句禅语。

《厕所有老虎》：我在康涅狄格州的斯特拉福德上一年级时，我的导师是范布伦太太，她很恐怖。我就很希望能看到有只老虎把她吃掉。你也知道，小孩子嘛。

《猴子》：四年前，我因公去了纽约一趟。当我结束在新美国文库出版社的拜访行程，返回旅馆的途中，在第5街和44街口，看到一个卖电动猴子的人。他在人行道上铺了条灰色毯子，上面站了一排猴子，它们面露笑容，会弯腰，还敲着手中的钹。但这景象在我眼中看起来却很可怕，于是在回旅馆的剩下路程上，我就一直在思考为什么会这样。后，我回到旅馆房间，在那里完成了大半的故事。

《陶德太太的捷径》：我太太就是故事中的陶德太太，她的确疯狂于寻找捷径，而故事中有条捷径真的存在，她也真的把它找了出来。塔比有时的确让人感觉她变得更年轻了，我只希望自己不像故事中的渥兹·陶德。我试着不要。

我非常喜欢这故事。这故事让我快乐，而故事中的老人也相当抚慰人心。

另外，这个故事当初被三个女性杂志拒绝，其中包括《大都会》杂志，理由是因为主角年纪太老，无法引起主要读者的兴趣。

后，是《红皮书》杂志接受了这篇故事，上帝保佑他们。

《跳特》：这篇故事原本是为了《全知》杂志而写，结果被退稿，原因是其中的科技在理论上站不住脚。至于故事中在外星设殖民地采集水矿的点子是来自另一位小说家本·波瓦，而我在这篇故事中将其具体实现。

《木筏》：我在一九六八年时写了这故事，当时叫《漂流物》。一九六九年，这个故事被卖给《亚当》杂志，就跟大多数杂志一样，是刊登以后而非收到稿件时就付稿费，当时答应的稿费是两百五十美元。

一九七○年春天，某天凌晨十二点半，我开着我的白色福特从大学汽车旅馆回家的路上，撞到了一堆交通锥。这些交通锥围着一块刚油漆的人行道，油漆已干，却没人想到天黑以后要把这些交通锥收起来。其中一个反弹后把我排气管上的消音器给敲松了。我顿时义愤填膺，决定要捡拾这些危险的交通锥，隔天早上再统统放到警察局门口，还要附张纸条说明我拯救了无数消音器与排气系统，应该获颁勋章。

于是，我捡了大约一百五十个交通锥，直到警车顶上旋转的蓝灯出现在我的后视镜里。

我永远忘不了，那警察来到我车旁后，看着我的后座好长一段时间，开口问道：“小子，那些交通锥是你的吗？”

那些交通锥全被充公，我也成了奥罗诺镇警局的贵宾。大约一个月后，我被带上班戈市地方法庭，以窃盗罪名被起诉。我是自己的律师，而这律师有个笨蛋客户。我被判两百五十美元罚款，我当时自然没有这笔钱。我有七天时间可以筹钱，不然就要在皮诺斯科郡监狱当三十多天的贵宾。

而法官判罚三天后，《亚当》杂志寄来了两百五十美元的支票，是我的短篇小说《漂流物》的稿费。这简直就像收到一张“出狱许可证”。我立刻将支票兑现，付清罚款，并且下定决心，从此以后看到交通锥时，我会笔直驶过；我会戒掉交通锥。

问题来了，《亚当》杂志是“出刊”后才付稿费，所以天杀的，当我拿到稿费，就表示这个故事已经刊登出来了。但我没有收到该期杂志，我定期去书报摊检查，但也没看到过——我得夹在一群臭男人当中，在诸如《波霸》杂志与《浪荡蕾丝边》之间翻寻骑士出版社发行的文学杂志，但我从来没在其中看到这个故事。

因为我已遗失这篇故事的原稿，因此十三年后的一九八一年，我得重新构思一次这个故事。当时我在匹兹堡，正在编后一集《鬼作秀》的电视剧本，当时我已疲惫不堪，因此决定重写一次这个故事，而结果就是《木筏》。故事事件与原始的短篇小说大致相同，但我相信在细节上恐怖得多。

所以，到底有谁看过《漂流物》这篇小说，或甚至有这本杂志，可以请你寄份复印件或不管什么给我好吗？甚至寄张明信片让我确认只是我发疯了也行？它可能会登在《亚当》杂志、《亚当季刊》或是（非常有可能）《亚当床边读物》（这可能不是个名字，我知道，我知道。但那时候我只有两条裤子和三套内衣裤，乞丐是没得选择的。而且让我告诉你，再怎么说都比《浪荡蕾丝边》好多了。）我只想确认一下，这个故事确实曾在“神鬼禁区”之外的某地发行出刊而已。

《适者生存》：我必须研究食人这种行为，因为这就是我这种人有时候会思考的问题。而且缪斯女神有时会在我脑中排泄。我知道这听起来很粗俗，但请相信我，这是我所能找到的好的比喻。而且如果福灵肯要，我也愿意喂它饼干。总之，我开始思考，一个人有没有办法吃自己身上的肉，如果可以，在不可抵抗的结局来临前，他能吃多少？我犹豫着是否要下笔写这故事，因为我知道我只可能把它搞砸。后，有天在车子后座吃汉堡时，我太太问我在偷笑什么？于是我决定至少要试一试。

我们那时住在桥墩镇，我花了点时间和隔壁的退休医生拉尔夫·德鲁谈了这件事。虽然一开始他看起来很困惑（因为前一年，我曾为了另一个故事问他觉得人有没有可能吞下一只猫），但后他也同意，一个人可以靠自己身上的肉活上一段时间。他指出，就像物质界的一切，人体也蕴藏着能量。我又问他，那么关于重复承受截肢的冲击性休克呢？他给我的答案就是这篇故事的段，我只做了很少的更动。

我猜，福克纳也没写过这样的东西吧，哈。

《奥图伯伯的卡车》：那辆卡车是真的，房子也是，我是在一次长途驾车时在脑中编出这个故事的。我非常喜欢这个故事，所以后来花了几天把它写了下来。

《水道》：塔比小的弟弟汤米曾经当过海岸防卫队队员。他驻守从琼斯港到比尔斯一带漫长而地形纠结的缅因州东南海岸。在那里，海岸防卫队的主要工作就是为大型浮筒换电池，以及偶尔拯救迷失在雾中或撞上礁石的毒品走私者。

那里有很多离岛，岛上也有很多紧密连结的社区。就是他告诉我真实版的斯特拉·弗兰德斯的故事，她从出生到死亡都住在她的岛上。是猪岛？还是乳牛岛？我不记得了，总之是某种动物。

但我很难相信这件事：“她从来不曾想过海到大陆本土吗？”

 “不，她说直到她死，她都不想跨过水道。”汤米说道。

 “水道”这个词对我来说很陌生，也是汤米对我解释的。他也跟我说了龙虾渔夫那个从琼斯港到伦敦之间的水道笑话，而我也把它放进了故事中。这故事早发表在《北佬》杂志上，叫《死人会唱歌吗？》，非常漂亮的篇名。但几经思考，我决定在本书中改回原来的篇名。

好了，就这样。我不认识你，但每本书到了后，我总是有种醒来的感觉。与梦告别总会有点悲伤，但看看周围，真实世界的一切是多么美好。感谢陪我走完这趟旅程，我非常享受。每一次都是。我希望你能平安抵达终点，而且下次能再次出现，因为就像那古怪的纽约俱乐部领班所说，总是有更多的故事。

斯蒂芬·金

缅因州班戈市

这是故事大师斯蒂芬·金的第二部短篇小说集，英文版于一九八五年出版，历年来多次再版重印。收录有金创作于不同时期的短篇小说作品，共有22篇，风格各异、精彩纷呈，九成曾经获奖，超过半数被改编为影视作品。书中著名的故事当属《迷雾》，曾被《肖申克的救赎》的导演弗兰克·达拉邦特搬上大银幕，并于二○一七年改编为同名剧集。

这是故事大师斯蒂芬·金的第二部短篇小说集，英文版于一九八五年出版，历年来多次再版重印。收录有金创作于不同时期的短篇小说作品，共有22篇，风格各异、精彩纷呈，九成曾经获奖，超过半数被改编为影视作品。书中著名的故事当属《迷雾》，曾被《肖申克的救赎》的导演弗兰克·达拉邦特搬上大银幕，并于二○一七年改编为同名剧集。

斯蒂芬.金 (Stephen King，1947年-)有史以来作品多、读者众、声名的作家之一。作品总销量超过三亿五，超过一百五十部影视作品改编自他的作品，由此创下一项吉尼斯世界记录。被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”，更是读者心目中的“恐怖小说之王”。六次荣获布