写作这回事 创作生涯回忆录

金先生论写作

陆谷孙

Skephen King （斯蒂芬·金，以下统称金先生）是美国当代恐怖小说大师，十岁前后开始试笔，到2000 年五十三岁时已发表作品三十五部，其中大多畅销，不少被改编为电影，可算是妙品等身了，而金先生所得稿酬之丰，数达亿万，时辈亦少见其比。1999 年6月19 日，金先生在缅因州作每日午后例行散步时遭遇车祸，伤势严重，但此人此时已经染上人称“写作强迫症”的痼疾，因而在动过六七次大手术，膝盖处打入又取出七八枚大号钢钉之后，在自称“日服百药”的情况下，终于坐在轮椅上重新握起笔来，将一部已经破题的经验谈加回忆录式小书续完。翌年，一本十数万字的《论写作》[1]问世，旋成畅销，引来好评如潮。一时间，读书界流传一句“Long live the King ！”的口号，直译当然是“国王万岁”，用在金先生身上则是祝他体健又笔健的意思。

早从友人处借得一册《论写作》，只是不相信写作这一行可论可教，所以仅信手翻阅一二而未窥全豹。这次要出远门，便故意把这本书带上，心想读不了几页，准保发生催眠作用，

使我可在长途夜航机上睡一觉了。哪知道，金先生毕竟是位通俗高手，把个枯燥且已被人做烂了的题目发挥得妙趣横生，让我飞一路读一路，旅程结束，刚好把书读完，下飞机时——据接机人说——不但没有倦容，而且被金先生的幽默诱发的笑影还挂在脸上呢。

作家论写作往往容易落入窠臼，即使像奥威尔（George Orwell ）如此富于创意的作家也不例外。我曾选用他的“政治与语言”（Politics and Language ）一文作教材，意在请学生质疑此文后的写作“六诫”，诸如“决不使用你在铅印文字中常见的隐喻、明喻或其他修辞手段”（Never use a metphor, simile or other figure of speech which you are used to seeing in print. ），我告诉学生奥威尔这话说得过于了，而Never is a long word ，即不可轻言“决不”或“永不”，特别是一个自诩信奉自由主义的作家。

金先生的《论写作》虽也有慎用被动语态，多读加多写之类的劝诫，但他不作高头讲章，不强加清规戒律，而是“开口见喉咙”，瑜瑕不掩地径作经验谈。奥威尔“六诫”之四就是“可用主动语态时决不用被动语态”，理由则付之阙如；金先生却用了好些例句，将主动和被动两式并列比较，像把“我的初吻总被我想起和莎耶娜那番罗曼史开始的情景”一句改写为“我和莎耶娜的罗曼史以令我终生难忘的一吻开始”，顿时生动地凸现被动语态在何种语境中何以不宜的道理，比之一般的泛论自有更强的说服力。说到作家必须多读，金先生又以自己为例，坦陈童年读过不少于六吨的漫画，之后才敢效颦试笔，成年后每年读书在七十至八十种，平均一个月六七种，可谓书蠹矣！《论写作》的后附有约百部的书单一份，那都是给金先生留下过深刻印象的作品，虽则并非都是经典。（很高兴，拙译欧文·肖的《幼狮》亦在其中。）看得出金先生读书仔细，不但对前辈大家艾略特、海明威、斯坦倍克等以及当代作家格里森姆（John Grisham ）、黑利（Arthur Hailey ）、卡普特（Truman Capote ）、欧茨（Joyce Carol Oats ）、普佐（Mario Puzo ，《教夫》作者）等人，还有畅销作品《廊桥遗梦》和《指环王》等，都要点抹议论几句，甚至连怀特（E.B. White） 惯用“事实上”这一短语，文章写成总要检阅一遍，将它砍削一半等细节，牢记在心。说到多写，金先生比较详尽地回顾了《安妮·惠尔克斯的版本》从构思到成文的全过程。我没读过这篇小说，但看过据此改编的影片《蜜柔丽》（Misery ，用作人名，与“痛苦”等字义无关）。故事说的是一个崇拜某作家的女护士，把作家从雪地车祸救回，精心治疗照护，并想就此把偶像永远拘禁在身边，在精神上占为己有。初时感恩不尽的作家逐渐发现救命恩人行状谲怪，脾性暴戾，精神病症状渐次暴露无遗。于是，一个设计逃脱，一个严密监管，双方从斗智发展到你死我活的搏杀，故事极为惊心动魄——尤其是Kathy Bates 饰演的女护士形象，由貌似敦厚发展到阴鸷凶残，跨度极大，看过之后，久久难忘。时隔二十年左右，我似乎仍能看到那大仰角镜头中女护士虎视眈眈的双眼而不寒而栗。据金先生回忆，这样一个精彩的故事构思于往伦敦的航班上，把情节记录在一张餐巾上之后，“写作强迫症”不再给作家一刻的安静，到得旅店，一口气就写满十六页之多的文字。骨架既定，情节、细部描写、对白等等就会像肌肉一样附着上去，直到作品成为一个有机整体。

《论写作》之所以成为旅行良伴，还因为金先生的回忆录部分写得坦白有趣。像女护士安妮·惠尔克斯一样，金先生“在1975 年酗酒成癖”，写作时“每分钟心跳一百三十次”，此后更染上毒瘾，因为“药物和酒精是灵感的媒介”。作为写手，金先生也不是旗开得胜那一类，而是迭遭退稿，年轻的他把退稿钉在墙上直到钉子不堪重负为止，而部卖得大价钱的小说《凯丽》1（Carrie ），金先生自称从不喜欢，要不是贤妻从废纸篓中抢救出手稿，怕是永远不得问世了。同样，许多其他作品，若非写成后搁置六个星期以期后推敲一遍，准有若干“大得可容卡车通过”的漏洞。“修辞立其诚”，纵然屡被评家、基督教基要主义人士甚至自己的母亲谴责，金先生用词“从不在乎礼仪问题”，其理由是一把锤子落到你的手上时，即便你是个敬畏上帝、谈吐拘谨的老处女，你定会脱口叫出一声“Shit ”（直译：大粪），而不是“Sweetheart ”（直译：甜心）。在《论写作》中，读者不但经常遭遇四字母的粗俗词，还能听到金先生用脏话骂人，如把文坛势利人物称作“literary gasbag ”（文坛放屁大王）或“transcendental asshole ”（超验主义的屁精）。

喜欢舞文弄墨的人会在《论写作》中找到可与金先生认同的内容，从而加深亲切感。例如金先生说写作环境切不可富丽堂皇，而是愈简朴愈好，书桌也不必求大，书房只需有一扇可以关上的门把作家闭锁在内就可以了。区区虽非作家，对金先生这番经验谈倒颇有同感。几年前搬家，有人建议为我制作一张马蹄形长大书桌，为我所婉拒，结果至今仍在先父传下的书桌上写字，其面积还不及大学生新建宿舍中的书桌。书桌上方支一台灯，投下的光圈不大，被我称之为an oasis of light （沙漠绿洲般的一片光）。作文的时候，灯光所及便是我的全部心智天地，光束愈密集，就愈能收精骛八极，心游万仞之效。想来，金先生说，“关上门，把世界锁在门外”也就是这个意思了。后的但并非不重要的，据熟悉我英文笔迹的家人、学生说，金先生题在扉页上的On Writing 二字，与我的草体如出同一人之手。我嘿嘿一笑，取过纸笔一口气写下几组，经比照，区区的书法果如金先生一般出色；或者，更确切地说，金先生的书法如我一般拙劣。

[1] 本书译为《写作这回事》。

《写作这回事：创作生涯回忆录》一部分是回忆录，一部分是斯蒂芬·金这位畅销作家的小说课。这本很好的非虚构作品，完整体现了金的创作观点和方法。金的写作建议基于自己真实的写作和生活经历：跌宕的童年，初为作家的岁月，成名后与酒精的斗争，1999年险些命丧车祸——正是这次车祸让他发现了写作对他本人的意义：“写作之于我好像是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。”

本书行文生动、幽默，还带着点自嘲，献给粉丝、作家和热爱好故事的人，将给所有读过的人带来乐趣和力量。

《写作这回事：创作生涯回忆录》一部分是回忆录，一部分是斯蒂芬·金这位畅销作家的小说课。这本很好的非虚构作品，完整体现了金的创作观点和方法。金的写作建议基于自己真实的写作和生活经历：跌宕的童年，初为作家的岁月，成名后与酒精的斗争，1999年险些命丧车祸——正是这次车祸让他发现了写作对他本人的意义：“写作之于我好像是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。”

本书行文生动、幽默，还带着点自嘲，献给粉丝、作家和热爱好故事的人，将给所有读过的人带来乐趣和力量。

斯蒂芬·金

Stephen King

一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七四年出版部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说,其中著名的当属《肖申克的救赎》。

一九九九年，斯蒂芬?金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦•坡奖”的“大师奖”。

在斯蒂芬?金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共八卷）是为壮观，也受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬?金的其他小说。他的新作包括《11/22/63》《暗夜无星》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》和“梅赛德斯先生”三部曲等。

目前斯蒂芬?金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎•金也是位小说家。

金先生论写作 001

版序 001

第二版序 001

第三版序 001

简历 001

写作是什么 086

工具箱 091

论写作 119

论生活：附记 229

续篇 247

部：关门写作，开门改稿 248

第二部：书目 259

第三部：补充再补充 264

《写作这回事：创作生涯回忆录》一部分是回忆录，一部分是斯蒂芬·金这位畅销作家的小说课。这本很好的非虚构作品，完整体现了金的创作观点和方法。金的写作建议基于自己真实的写作和生活经历：跌宕的童年，初为作家的岁月，成名后与酒精的斗争，1999年险些命丧车祸——正是这次车祸让他发现了写作对他本人的意义：“写作之于我好像是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。”

本书行文生动、幽默，还带着点自嘲，献给粉丝、作家和热爱好故事的人，将给所有读过的人带来乐趣和力量。

斯蒂芬·金

Stephen King

一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七四年出版部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说,其中著名的当属《肖申克的救赎》。

一九九九年，斯蒂芬?金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦•坡奖”的“大师奖”。

在斯蒂芬?金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共八卷）是为壮观，也受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬?金的其他小说。他的新作包括《11/22/63》《暗夜无星》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》和“梅赛德斯先生”三部曲等。

目前斯蒂芬?金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎•金也是位小说家。

……

对我来说情况一直都在往好处走。自从在后厅汗流浃背的那个下午之后，我的腿又做了两次手术，我遭遇了一次比较严重的感染，而且我每天仍然要服用大约一百粒药片，但是外固定器拿掉了，而我的写作在继续。有的日子我写得很艰难。还有些日子——随着我的腿开始愈合，我的头脑重新习惯了旧日的程序，这种日子越来越多——我能感受到那种幸福的陶醉，感到自己找对了字眼并且将他们连缀成句。这好比是坐飞机起飞的那一刻：你在陆地上，还在陆地上，还在陆地上，还在……然后你就离地而起，凌空俯瞰一切。这令我快乐，因为我就是为此而生的。我力气还不够——现在我每天的工作量略小于以往的一半——但已经有足够的内容可以让我把这本书写完，我心中很是感激。写作并不曾救回我的性命——是大卫·布朗医生的医术和我太太的精心照料做到了这点——但它继续发挥着一直以来的作用：写作让我的生活变成一个更明亮、更愉快的所在。

写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或是交朋友。终写作是为了让读你书的人生活更丰富，也让自己的生活更丰富。是为了站起来，好起来，走出来。快乐起来，好吗？

快乐起来。这本书中有些内容——或许太多内容——是关于我如何学习写作的。还有许多是关于如何写得更好。其余的部分——可能是好的部分——是一张特许证：你可以写，你该去写，而且如果你足够勇敢，开始写了，你要坚持写下去。写作，跟其他的艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧。

干杯，再满上。

这是本很特别的书，异常生动，充满了智慧和实用的真相。

——迈克尔•夏邦

我正在读斯蒂芬•金的《写作这回事——创作生涯回忆录》。他提出写作是一种心电感应这一想法。你读作者写下的文字就相当于和他交流；你在读他讲的故事，他把这些想法装进你的脑袋里。你翻开书，作者对你展现出另一种思维方式。

——李•佩斯

斯蒂芬•金、村上春树、劳伦斯•布洛克等谈起写作心得，都是掏心掏肺的实在话（是因畅销带来的自信吗）。相比之下，有些作家的自我神秘化的漂亮废话，未免显得不真诚。

——作家任晓雯

《写作这回事》，你们可以买来看看，有利于提高写作技巧。书里“关门写稿，开门改稿”等大师经验给人不少灵感。

——著名影评人哈迷疯子

非常有趣，建议实用易懂。

——《星期日泰晤士报》

回忆录部分是勇气、智慧和叙述艺术的典范。论写作部分实用，循序渐进，比肩奥威尔和海明威的写作建议。

——《标准晚报》

想写通俗小说的人一定要读一读这本书。

——《泰晤士报》

是惊悚小说名家的自传体写作教材，其中一半写于他出了严重的车祸后。即使遭遇这么大的不幸，他还是可以用调侃的笔调来谈一切。字里行间露出的对读者的服务精神更是十分敬业。

——FT2011年推荐书单                             

斯蒂芬•金谈写作跟雷蒙德•卡佛谈写作一样具体、简洁、犀利、有用。

——《收获》杂志