背德者

致议长 D.R. 先生 / 001

章 / 007

难点在于，懂得如何做一个自由的人。

第二章 / 079

我不知道自己的疯狂究竟要到哪一步才算大获成功……

第三章 / 157

可我需要这种平静的幸福吗？

尾声 / 189

译后记 / 193

安德烈·纪德年表 / 211

年轻学者米歇尔，一直以来只和书本打交道，过着循规蹈矩的生活。

在一次蜜月旅行途中，他病重垂危，妻子马赛琳的悉心照顾使他脱离死亡边缘。当他病体初愈，感受着异国的阳光、泉水、绿洲、沙漠，他似乎发现了世间万物的美妙，沉睡已久的感官随之苏醒了：他惊觉自己从未真正活过。

米歇尔决心摆脱过去平庸的生活，纵情行乐。当放下心中的道德，他能否找到真正的自我……

年轻学者米歇尔，一直以来只和书本打交道，过着循规蹈矩的生活。

在一次蜜月旅行途中，他病重垂危，妻子马赛琳的悉心照顾使他脱离死亡边缘。当他病体初愈，感受着异国的阳光、泉水、绿洲、沙漠，他似乎发现了世间万物的美妙，沉睡已久的感官随之苏醒了：他惊觉自己从未真正活过。

米歇尔决心摆脱过去平庸的生活，纵情行乐。当放下心中的道德，他能否找到真正的自我……

安德烈•纪德（André Gide，1869—1951）

享誉世界的法国文豪，1947年诺贝尔文学奖得主。

生于巴黎一个文化氛围浓厚的家庭，是家中独子。父亲是巴黎大学法学院教授，母亲出身法国北方的工业巨头世家。

幼年时，在父亲的熏陶下受到文学启蒙；母亲的严格管束，为他日后的叛逆精神埋下伏笔。

8岁，从学校退学，不连贯的学业给了他足够的时间博览群书、观察和感悟世界。

20岁，通过高考，但决定终止学业，选择文学作为终身事业。

21岁，凭借处女作《安德烈·瓦尔特手记》踏入文坛，此后著述不断。

24岁，与朋友结伴前往非洲旅行，历时九个月，身体和精神在自然的滋养中重获新生。

26岁，经历了家人反对、多次求婚被拒绝后，与恋慕多年的表姐玛德莱娜结婚。27岁，当选为拉罗克镇镇长。

33岁发表小说《背德者》，40岁发表《窄门》，50岁中篇小说《背德者》震撼文坛。其作品真实展现了人性中灵与欲的冲突，风靡世界。

二战时纪德积极投身反法西斯运动，战后抨击法国当局在非洲的殖民制度，毕生为自由奔走呼号。

78岁，被英国剑桥大学授予名誉博士学位，同年获诺贝尔文学奖。82岁病逝于巴黎。

纪德倡导人性的解放，讴歌个体的自由与幸福，一生创作了包括小说、散文、自传在内的数十部作品，构建了一个丰富而独特的文学世界，被萨特、加缪等文学大家奉为精神导师。

代表作：《背德者》《窄门》《背德者》

译者简介：

张博

法语译者，学者，法国国际文学批评家协会（L’AICL）会员。

2009 年毕业于南京大学文学院，2010 年赴巴黎索邦（第四）大学文学院深造，旅法九年。

研究领域主要是法国 19、20 世纪诗学专题研究，以及中法文学接受比较研究。

前言 / 01

致议长 D.R. 先生 / 001

章 / 007

难点在于，懂得如何做一个自由的人。

第二章 / 079

我不知道自己的疯狂究竟要到哪一步才算大获成功……

第三章 / 157

可我需要这种平静的幸福吗？

尾声 / 189

译后记 / 193

安德烈·纪德年表 / 211

年轻学者米歇尔，一直以来只和书本打交道，过着循规蹈矩的生活。

在一次蜜月旅行途中，他病重垂危，妻子马赛琳的悉心照顾使他脱离死亡边缘。当他病体初愈，感受着异国的阳光、泉水、绿洲、沙漠，他似乎发现了世间万物的美妙，沉睡已久的感官随之苏醒了：他惊觉自己从未真正活过。

米歇尔决心摆脱过去平庸的生活，纵情行乐。当放下心中的道德，他能否找到真正的自我……

安德烈•纪德（André Gide，1869—1951）

享誉世界的法国文豪，1947年诺贝尔文学奖得主。

生于巴黎一个文化氛围浓厚的家庭，是家中独子。父亲是巴黎大学法学院教授，母亲出身法国北方的工业巨头世家。

幼年时，在父亲的熏陶下受到文学启蒙；母亲的严格管束，为他日后的叛逆精神埋下伏笔。

8岁，从学校退学，不连贯的学业给了他足够的时间博览群书、观察和感悟世界。

20岁，通过高考，但决定终止学业，选择文学作为终身事业。

21岁，凭借处女作《安德烈·瓦尔特手记》踏入文坛，此后著述不断。

24岁，与朋友结伴前往非洲旅行，历时九个月，身体和精神在自然的滋养中重获新生。

26岁，经历了家人反对、多次求婚被拒绝后，与恋慕多年的表姐玛德莱娜结婚。27岁，当选为拉罗克镇镇长。

33岁发表小说《背德者》，40岁发表《窄门》，50岁中篇小说《背德者》震撼文坛。其作品真实展现了人性中灵与欲的冲突，风靡世界。

二战时纪德积极投身反法西斯运动，战后抨击法国当局在非洲的殖民制度，毕生为自由奔走呼号。

78岁，被英国剑桥大学授予名誉博士学位，同年获诺贝尔文学奖。82岁病逝于巴黎。

纪德倡导人性的解放，讴歌个体的自由与幸福，一生创作了包括小说、散文、自传在内的数十部作品，构建了一个丰富而独特的文学世界，被萨特、加缪等文学大家奉为精神导师。

代表作：《背德者》《窄门》《背德者》

译者简介：

张博

法语译者，学者，法国国际文学批评家协会（L’AICL）会员。

2009 年毕业于南京大学文学院，2010 年赴巴黎索邦（第四）大学文学院深造，旅法九年。

研究领域主要是法国 19、20 世纪诗学专题研究，以及中法文学接受比较研究。

1

平时我夜里睡觉常常被一次次惊醒切割得支离破碎，醒来时不是全身冰凉就是一身大汗。这天晚上我睡得很好，几乎没有醒过。第二天早上，刚到九点我便准备出门了。天气晴。我觉得自己休息充分，毫无虚弱之感，我很开心，甚至应该说兴高采烈。空气宁静温和，不过我还是带上了披肩，以便作为借口，去结识愿意替我拿它的人。我说过公园紧挨着我家天台，所以走几步就到了。我欣喜地走到树荫下。空气明丽。金合欢在发叶以前便早早开花，散发着香气 ；要么就是有类似的陌生清香从四面八方飘来，让我感觉似乎通过耳目口鼻流入体内，令我兴奋不已。我呼吸得更加舒畅，我的步履更加轻盈。不过，遇到条长椅时我依然坐了下来，但感到陶醉和宽心远多于疲惫。我四处张望。影子在轻轻移动，没有落到地面，仿佛仅仅是搁在地上。哦，阳光！—我在听。我听见了什么？什么都没听见，又什么都听见了，每一种声音都令我玩味。我记得有一小丛灌木，从远处看，树皮让我觉得坚硬得古怪，于是我起身走过去摸了摸。我触碰时有如爱抚，从中感到一阵迷醉。我记得……这天上午我终于要重生了吗？

我已然忘记了自己孤身一人，无所期待，忘却时光。在那天以前，一直让我感觉到自己思考太多而感受极少，后诧异地发现 ：我的感受变得与思想一样强烈。

2

开始我受到的治疗相当愚蠢，完全忽视了我身体的需要。我进行了耐心的研究，在谨慎行事与大胆治疗方面，终于形成了一套稳定的精妙体系，让我像游戏般乐此不疲。让我难受的，依然是我对于气温微弱的变化病态的敏感性。如今我的肺部已经痊愈，我把这种过度敏感归结为神经衰弱的后遗症。我下定决心要克服这一点。我看到几个袒胸露乳的农民，敞着衣服在田间劳作，露出他们紧绷的健美皮肤，仿佛被阳光浸透，这促使我也想把自己晒黑。一天早上，我脱光衣服看着自己，目睹自己过于瘦弱的双臂，目睹我的肩膀使出多大力气也没法挺直，尤其是皮肤苍白，更准确地说是毫无血色，令我满心羞耻，泪水盈眶。我赶紧穿好衣服，没有按惯例下山去阿玛尔菲，反而朝着长满矮草与苔藓的峭壁攀登而上，那里远离居民，远离公路，我知道那里不会被人看见。抵达后，我慢慢地把衣服脱下。风有些大，但阳光很烈。我把全身都献给太阳的光焰。我坐下，躺倒，翻身。我感受身下坚硬的土壤，摇动的野草轻拂而过。尽管背风，每喘一次气都让我颤抖、抽搐。不久一种美妙的灼热感便包住了我，我的全部生机都涌向了我的肌肤。

我们在拉韦洛逗留了十五天。每天早上我会回到这片悬崖上，进行我的专属治疗。没过多久，我依然裹着的过量衣物就变得碍事、多余。我恢复弹性的皮肤也不再不停地出汗了，而且已经

能够用自身的热量进行自我保护。

在后几天中（当时是四月中旬）的某个早上，我更加大胆了。在我提到过的那座悬崖上有一块洼地，

流过一缕清泉。泉水在那里形成一道瀑布，水量确实不大，却在瀑布下面冲出了一个更深的水潭，里面的积水极为纯净。之前我曾去过三次，俯身躺在水边，心中充满渴望。我长久凝视着光滑的岩石底座，没有一丝污垢，没有一根杂草，阳光穿透进来，波光粼粼，五彩缤纷。在这第四天，我提前下定了决心，一直走到无比清澈的池水旁边，不假思索，猛地跳了进去，全身浸没。我很快便冻僵了，我从水里出来，躺在草地上晒太阳。那里长了几片薄荷，香气扑鼻。我采了几片叶子，揉成一团，擦拭我湿润却灼热的身躯。我久久地盯着自己，再也不觉得羞耻，而是感到快慰。我觉得自己匀称，性感，近乎俊美，虽然尚不健壮，但终归可以做到。

3

因此，我再一次努力把我的爱情拢在手中。可我需要这种平静的幸福吗？在我眼里，由马赛琳代表并给予我的幸福，就像是为一个不觉得疲惫的人准备的休息—不过既然我感到了她的疲倦，感到她需要我的关爱，我便用爱意把她包裹，还假装这是出于我自己的需要。我无法容忍自己看着她受苦，我爱着她，正是为了治愈她的苦痛。

啊！充满热情的呵护，温情脉脉的守候！就像其他人通过夸张的修行去彰显信仰一般，我也用这样的方式去培养我的爱情。告诉你们，马赛琳很快便重拾了希望。她相信自己依然朝气蓬勃，相信我前途无量—我们离开巴黎就仿佛是为了去重新度一次蜜月。不过，从旅行天起，她的身体就每况愈下。刚到纳沙泰尔，我们就不得不停下休整。

我多么喜爱这片湖岸青青的水泊啊！没有任何阿尔卑斯山区之感，湖水仿佛沼泽之水，与大地长久混合，从芦苇间渗透进去。我总算在一家非常舒适的旅馆中为马赛琳要到一间湖景房，终日不离左右。

1、他以无所畏惧的对真理的爱，以敏锐的心理洞察力，呈现了人性的种种问题与处境。

——1947年诺贝尔文学奖授奖词

2、纪德把小说推向了一个可以比肩任何艺术门类的地位。

——马原，中国先锋作家

3、我曾苦学法文，就为了想去巴黎拜访纪德……

——木心，中国著名画家、作家、诗人

4、纪德为我们活过一生，我们只要读他的作品便能再活一次。

——让-保罗·萨特，法国文学巨匠

5、纪德对我来说，是一位艺术家的典范。他是一位守护者，是王者之子，他守卫着一个花园的大门，而我愿意在这个花园内生活。

——加缪，1957年诺贝尔文学奖得主

6、纪德支配了我的青年时代。

——阿尔贝·加缪，1957年诺贝尔文学奖得主

7、青年在纪德身上寻找自己，他们也往往能找到自己。

——安德烈·莫洛亚，法国著名小说家

8、在未来很长时间，我看不出谁会和他一样光芒四射。

——马塞尔·阿尔朗，法国作家，法兰西学院院士