青衣

在青衣这个行当里，筱燕秋觉得她不是在演嫦娥，而她自己就是嫦娥。二十年前，为了抢到嫦娥这个角色，她抄起一杯热水泼在了授业先辈李雪芬脸上。这一杯妒火滚烫的热水浇灭了筱燕秋的青衣远梦，她不得不离开剧团，执教戏曲学校。离开了舞台，她的生活恰如嫦娥一般，只剩下了无趣味的重复和死寂冰冷的敷衍。

二十年后，剧团凋敝，青衣没落，饭桌上，烟厂老板的资金进驻，让剧团重新看到了希望，也让筱燕秋看到了找回“嫦娥”的机会。二十年等待和磨折的累积，让筱燕秋使尽浑身解数，也没能找回当年的青衣风韵，而她一手调教出来的徒弟春来，大有她所不及的嫦娥神采。几经挣扎，俨然绝望的筱燕秋决定让春来替自己重寻“嫦娥”之梦。可大幕开启，她明白，这世上的嫦娥只有一个，那就是筱燕秋，也只能是筱燕秋，她不惜生命也要重上舞台……

在青衣这个行当里，筱燕秋觉得她不是在演嫦娥，而她自己就是嫦娥。二十年前，为了抢到嫦娥这个角色，她抄起一杯热水泼在了授业先辈李雪芬脸上。这一杯妒火滚烫的热水浇灭了筱燕秋的青衣远梦，她不得不离开剧团，执教戏曲学校。离开了舞台，她的生活恰如嫦娥一般，只剩下了无趣味的重复和死寂冰冷的敷衍。

二十年后，剧团凋敝，青衣没落，饭桌上，烟厂老板的资金进驻，让剧团重新看到了希望，也让筱燕秋看到了找回“嫦娥”的机会。二十年等待和磨折的累积，让筱燕秋使尽浑身解数，也没能找回当年的青衣风韵，而她一手调教出来的徒弟春来，大有她所不及的嫦娥神采。几经挣扎，俨然绝望的筱燕秋决定让春来替自己重寻“嫦娥”之梦。可大幕开启，她明白，这世上的嫦娥只有一个，那就是筱燕秋，也只能是筱燕秋，她不惜生命也要重上舞台……

毕飞宇，出生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，著有《毕飞宇文集》四卷(2003)，《毕飞宇作品集》七卷(2009)，《毕飞宇作品集》九卷(2015)，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》；散文集《苏北少年“堂吉诃德”》《写满字的空间》；文学讲稿《小说课》；文学对话录《小说生活——毕飞宇、张莉对话录》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖，《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获第四届英仕曼亚洲文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。2017年获法国文化部“文学艺术骑士勋章”。作品有二十多个语种的译本在海外发行。

目录

生活边缘

家里乱了

好的故事

哥俩好

林红的假日

睁大眼睛睡觉

青衣

在青衣这个行当里，筱燕秋觉得她不是在演嫦娥，而她自己就是嫦娥。二十年前，为了抢到嫦娥这个角色，她抄起一杯热水泼在了授业先辈李雪芬脸上。这一杯妒火滚烫的热水浇灭了筱燕秋的青衣远梦，她不得不离开剧团，执教戏曲学校。离开了舞台，她的生活恰如嫦娥一般，只剩下了无趣味的重复和死寂冰冷的敷衍。

二十年后，剧团凋敝，青衣没落，饭桌上，烟厂老板的资金进驻，让剧团重新看到了希望，也让筱燕秋看到了找回“嫦娥”的机会。二十年等待和磨折的累积，让筱燕秋使尽浑身解数，也没能找回当年的青衣风韵，而她一手调教出来的徒弟春来，大有她所不及的嫦娥神采。几经挣扎，俨然绝望的筱燕秋决定让春来替自己重寻“嫦娥”之梦。可大幕开启，她明白，这世上的嫦娥只有一个，那就是筱燕秋，也只能是筱燕秋，她不惜生命也要重上舞台……

毕飞宇，出生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，著有《毕飞宇文集》四卷(2003)，《毕飞宇作品集》七卷(2009)，《毕飞宇作品集》九卷(2015)，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》；散文集《苏北少年“堂吉诃德”》《写满字的空间》；文学讲稿《小说课》；文学对话录《小说生活——毕飞宇、张莉对话录》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖，《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获第四届英仕曼亚洲文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。2017年获法国文化部“文学艺术骑士勋章”。作品有二十多个语种的译本在海外发行。

生活边缘

一

婚姻或仿婚姻往往由两块布拉开序幕，一张床单，一张窗帘。序幕拉开的时候小苏正在铺床。也可以这么说，序幕拉开的时候夏末正往窗帘布上装羊眼。反正是一回事。

小苏跪在床上，她的十只指头一起用上了，又专心又耐心的样子。她铺得很慢，一举一动都是新感受。才九月底，完全是草席的季节，但小苏坚持要用床单。床单的颜色是纯粹的海水蓝。小苏把这块海蓝色的纺织平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬间，在阳光普照下面风静浪止，小苏和夏末站在床的这边和那边。他们隔海相望。家的感觉就这样产生了。家的感觉不论你渴望多久，一旦降临，总是猝不及防，感人至深，让你站不稳。这时候一列火车从窗下驶过，他们的目光从二楼的窗口望出去，火车就在窗子底下，离他们十几米远，只隔了一道红砖墙。小苏在某一瞬间产生了错觉，火车在她的凝望中静止不动了，仍在旅途的是他们自己。他们租来的小阁楼在每一道列车窗口朝相反的方向风驰电掣。

火车过去后小楼里安静了。小苏和夏末一起向四壁张望，没有家具。但四块墙壁具体而又实在，看在眼里有一种被生活拥抱的真切感。夏末提着窗帘绕过床，拥过小苏，让她的两只乳峰顶住自己的胸。小苏吻过夏末的下巴，问：“这到底是恋爱还是婚姻？”夏末仰起脸，用下巴蹭小苏的额，眨巴了几下单眼皮，说：“非法同居。”

阳台上响起了脚步声，听上去是个糙汉。窗口有朋友，不管是在哪儿结交的朋友。人都得有朋友。大龙头用下巴指了指旁边的服务生，对我说：“告诉他你想喝什么，别弄得像什么似的。”

我们大概喝到十二点，大龙头想回去了。我不想现在就走。我乘大龙头不注意的时候偷偷看一眼吧台，小三子不在。小三子的空缺使我的心里头空了一大块，这叫我不甘。我就想看一看小三子，然而她不在。这会儿小三子一定垫在某个男人的身子底下，替那个该死的男人喘气。我惦记着她。她让我难以释怀。

七

大龙头的房地产公司实在是气派，窗户正好与金陵饭店的璇宫相平视。会客厅里摆满了建筑物的模型，那些建筑已经或即将成为南京的一部分了，它们装点了现代都市的现代性。我站在建筑模型的面前，觉得自己是巨人。我俯视着南京，只要我一伸手，那些建筑就会拔地而起。这样的感觉真是妙不可言。跟在大龙头的后面你所能做的事情好像就剩下呼风唤雨了。

我没有料到大龙头在下班之后再一次请我去嫖。他站在我的面前，双手插在裤兜里头，一个人摇着脑袋微笑：“没办法，好这个。”大龙头带着自嘲的神情对我说：“又好酒，又好烟，还好屁眼对着天。”大龙头说：“没办法，好这个。”他这样的盛情款待我有些受之有愧。我甚至有些不踏实了。我实在配不上别人三番两次地用女人来招待我。我又不做官，又不可能在生意上照顾老板什么。我只能谢绝。哪能总是让老板请客。大龙头看出了我的心思，歪在他的大班椅子上，说：“让人陪惯了，一个人干什么事都没劲，就算陪陪我吧。”老板说完这句话便往外掏号码簿，说：“紫唇俱乐部来了几个学生妞，咱们呼两个来。”大龙头抬起头，很诡异地笑笑，“真的不错。”大龙头说。我不是不想女人，老实说，我嘴上不想，但身子想。问题是我不踏实，这毕竟不同于陪老板吃饭。人情深似海，我背不起这个债。大龙头一定看出了我的心事，发话说：“你就当陪我吃顿饭好了。”

恭敬就得从命。但我还是说：“我不喜欢学生妞。”大龙头听了我的话就笑，这家伙一笑就说明他什么都明白。我就弄不懂他为什么什么都能够了然于心。这是我崇敬他的地方，也是我害怕他的地方。他那张脸是如来佛的巴掌，他一颦一笑都说明我逃不出他的掌心。“你呀，”大龙头说，“一根筋。”

小三子看上去有点累，一副提不起精神的样子。我和她对视了几秒钟，就把她搂在怀里了。这次拥抱我已经等了很久了，我深深地叹了一口气，我感觉到小三子在我的怀里同样深深地叹了一口气，她吸得很猛，乳房全压扁了，摊在我的胸前。但小三子的那口气呼得却极慢，她的腹部说明了这个问题。我说：“我想你。”小三子没有接我的话，后来她的身子抖动一下，似乎在冷笑。还是小三子先把胳膊松下来了，一松下来她就开始解胸前的纽扣。她解纽扣的时候两片嘴唇张开了，下唇咧在一边，不停地用舌尖舔她的上唇。我摁下脑袋，十分孟浪地就想把嘴唇贴上去，小三子让得很快，随后转过眼来斜视着我，拿眼睛责怪我不懂事。我只好贴着她的腮。小三子没有动，拍了拍我的屁股，说：“来吧，你睡吧，睡完了你就好了。”

我们便睡了，一连好几次。但每睡一次我就感到我空了一次。我说的不是身体，而是身体以外的某个地方。具体是哪儿，我又说不上来。我想和小三子好好说说话，可我不知道说什么。就好像我小时候抱着大西瓜，转来转去总也找不到一个下嘴的地方。我只能再睡，用这种徒劳的方式排空我自己。

......

地上的身影才是自己，而自己的身体只是影子的附带物。人就是这样，都是在某一个孤独的刹那突然发现并认清了自己的。

——毕飞宇

毕飞宇被誉为“写女性心理好的男作家”，他擅长以哲学性历史性的思辨为小说注入形而上的内涵和色彩，通过个体人物的命运反思人类的生存困境以及人性深层的复杂。

——吴义勤（著名作家）

鲁迅只是写，毕飞宇也只是写，像个不动声色的长镜头，稳稳地把一个凌迟行刑的过程静静地记录下来。因为稳因为静，于无声处听惊雷，让恐怖更加恐怖了。

——傅月庵（台湾资深出版人、作家）