写满字的空间毕飞宇文集散文人民文学出版社

目录

Ⅰ

三十以前

我家的猫和老鼠

歌唱生涯

我的野球史

人类的动物园

飞越密西西比

Ⅱ

写满字的空间是美丽的

一支烟的故事

这个字写得好

我能给你的只有一声吆喝

Ⅲ

卡夫卡出生在布拉格

我也有点儿说不上来

货真价实的古典主义

《朗读者》，一本没有让我流泪的书

行为与解放

找出故事里的高粱酒

Ⅳ

自述

几次记忆深刻的写作

谁也不能哭出来

谈艺五则

写一个好玩的东西

我有一个白日梦

《平原》的一些题外话

《推拿》的一点题外话

恰当的年纪

情感是写作的诱因

我和我的小说

中篇小说的“合法性”

Ⅴ

手机的语言

记忆是不可靠的

地域文化的价值倾向

文学的拐杖

文人的青春——文人的病

Ⅵ

好看的忧伤

青梅竹马朱燕玲

上海的向黎静悄悄

王彬彬断想

内容简介：

毕飞宇一直被大家公认为小说家中的思想家，长期以来，他的工作就是虚构，然而，在他近三十年的虚构生涯里，时常也会非虚构——写一些散文和随笔。这本书就是毕飞宇关于他生活、写作、阅读的记叙与思考，谐趣，赤诚，思辨，灵动，感受“毕氏语言”的魅力。

毕飞宇，出生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，著有《毕飞宇文集》四卷(2003)，《毕飞宇作品集》七卷(2009)，《毕飞宇作品集》九卷(2015)，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》；散文集《苏北少年“堂吉诃德”》《写满字的空间》；文学讲稿《小说课》；文学对话录《小说生活——毕飞宇、张莉对话录》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖，《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)获第四届英仕曼亚洲文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。2017年获法国文化部“文学艺术骑士勋章”。作品有二十多个语种的译本在海外发行。

Ⅰ三十以前

我生于一九六四年的一月，但具体到日子则不能肯定。大致在二十四日前后。我们这一茬人，来到这个世上本来就不是欢天喜地的事，没有必要仔仔细细去纪念。但生日我总是过，就在二十四日。

我的童年在乡村。少年时代搬到了水乡小镇。青春期回到了县城。大学就读于扬州，毕业后“分”到了南京。活到现在，能说的好像也就这么多。

我的童年过得还好。没有挨过真正的饥饿。但我的童年也出了一些问题，的敌人就是时间。我害怕过不完的夏季午后，害怕没完没了的夏日黄昏。没有人和我一起玩，我能做的事就是沿着每一家屋后的阴凉游荡，然后再沿着每一家屋前的阴凉游荡。游荡完了，学校的操场上还是有一大块金色阳光。我写过一个中篇，叫《大热天》，写过一个《过不完的夏季》，写过一个《明天遥遥无期》。当初用这些题目都是无意而为的，或者说言不在此。但回过头来看看，总能看见夏日时分留给我的初畏惧与初忧虑。我童年里的盼望就是明天。而明天空空荡荡，只能又是下一个明天。这是典型的动物生态:活着的目标直接是活着。我的童年游移在夏日阴影中，忧郁与白日梦盈溢了我的人之初，盈溢了我的童年黄昏。好在时间这东西自己会过去，要不然，真有些麻烦。

少年时代我的父母调到了一座水乡小镇。这个镇被两块湖面夹在中间，春夏秋冬都有与乡野不同的风景。这里著名的东西是船，几乎家家都有。每家每户的事情都在水面上漂漂浮浮。应当说，这个水乡小镇有一种明丽的格调，但我的印象中，总有一股脱不掉的阴森。那些石板小巷又深又窄，那些小阁楼又灰又暗。我的眼睛是在乡下成长起来的，习惯了在平坦与辽阔中自由自在，但小镇使我的张望有了阻隔，前后左右都是青灰色墙壁。我站在石板巷里，贴着墙，一家又一家婚丧嫁娶从我的鼻尖底下经过，从小巷的这头到那头，或者说，从小巷的那头到这头。那些小巷子总是很弯，几乎找不到十米以上的直线。长大后我当然明白，宽敞与笔直原本是大都市气派，小乡镇是不可能有那种格局的。但弯弯曲曲带来了视觉难度，带来了观察障碍，所以小镇在我的记忆中永远有一种神秘，有一种隔雾看花的恍如梦寐。它像水的平面，没有来龙去脉，没有因果关联。我承认，我这个外乡客做得有点吃力，活得远不如在乡野时实在透明。小镇上有许多空宅，有许多终年紧闭的阁楼，它们一律长满了绿色青苔与灰色瓦花。那些建筑与植物成了我少年记忆的背景。那个水乡小镇弥漫了一股鬼气，它们至今萦绕在我的梦里。

......