美国自由的故事

有机会为《美国自由的故事》的中文版作序，我深感荣幸。美国是目前世界上显赫的军事、经济和文化强国，这似乎是无可争议的事实。对美国以外的人来说，在这样的时候了解美国的历史和价值观，似乎比过去任何时候都更为重要。自由是美国人判断和界定个人和民族的概念，自从18世纪末获得民族独立之时起，美国人就一直把自己看成是一个负有特殊历史使命的民族，有责任把自由的恩惠带给全人类，为那些在美国之外逃离压迫的人提供一个避难所。当然，美国人并非世界上惟一珍视和热爱自由的人民；在刚刚过去的20世纪里，我们目睹了发生在世界上许多国家中的争取自由的斗争。但是，因为自由的概念在美国生活中占据了极为中心的位置，不了解自由在美国演变的历史，一个人便无法真正地懂得美国社会。
　　尽管许多人把自由看成是一个固定不变的哲学范畴，或者是一个几乎不因时而异的概念，本书要提出的观点却是：自由的内涵总是在不断地受到挑战，自由的历史始终是一个充满了辩论、分歧和斗争的故事。在美国，自由的内涵曾经变化过多次，就在我们进入21世纪的时候，美国人关于自由内涵的辩论仍然没有结束。与此同时，我所称的自由的“界限”——即谁有权享有自由一一的问题，也还在辩论之中。在我们历史的大部分时间内，许多人曾被排除在享有自由的行列之外。令人为震撼的例子当然要数非裔美国人的经历。直到内战结束以前，他们中的绝大多数人一直处于受人奴役的状态之中；内战之后，他们又继续饱受了持续一个世纪之久的政治、经济和社会多重歧视。同样，美国妇女也曾经被长期地剥夺了许多被男性理所当然地视为是构成美国自由基本要素的权利，包括选举权、接受高等教育的机会以及获取竞争技术工作的能力等。其他群体的美国人同样也感到他们曾被剥夺了真正的自由。基于对这些历史的观察，本书认为，推动自由在美国历史上扩展的动力，正是来自这些被排斥的群体按自己对自由的理解、不断开展的争取享有完整的自由的斗争。无论是反对奴隶制的斗争、女权运动、劳工争取“经济自由”的努力，还是激进派和持不同政见者对言论自由的要求，所有这些“围绕自由的界限所展开的战斗”都有效地扩展了所有美国人享有的自由的内容。
　　尽管本书的重点是讨论美国国内的社会和政治斗争如何不断地主导了自由涵义的变化，不可忽略的是，美国与世界其他地区的关系也影响了美国自由的概念及其内涵的演变。当世界处在一种史无前例的经济和文化生活全球化的时刻，我们非常有必要记住：自由的历史是一部实实在在的国际史。例如，在20世纪，美国人所称的“自由世界”与其外部敌人——先是纳粹，而后是冷战时期的共产主义世界——的斗争就曾经有力地影响了美国人自由观的形成。同样，其他国家中的许多人也把美国看作是自由的化身，并竭力仿效和追求美国的价值观以及那些支撑这些价值观的体制——包括民主政府、自由的市场经济、基于平等公民权之上的法律制度等。
　　美国自由的概念曾经与弱势群体在美国社会中争取更大权力的斗争密切相关，但在过去一代人中，自由的概念逐渐与形形色色的政治保守派的观点搀和在一起。保守主义自由的主要内容看上去是由一连串否定性的主张所构成——包括否定政府的作用，否定社会责任，否定对个人随心所欲和消费选择进行限制，以及否定一切具有广泛意义的社会性目标、但可能对一个全球性的资本、自然资源和劳动力自由市场的形成进行干预的活动。如同在许多过去的历史时刻一样，许多美国人相信，美国的政策和体制是放之四海而皆准的真理，也就是说，他们认为，美国的政策和体制代表了一个应为其他国家所仿效的榜样。

在《美国自由的故事》中，著名历史学家埃里克•方纳教授提出，自由的内涵总是在不断地受到挑战，自由的历史始终是一个充满辩论、分歧和斗争的故事。在美国，自由的内涵曾经变化过多次，相关争论至今仍未平息。方纳揭示了自由概念在美国历史上的演变进程，并指出推动自由在美国历史上扩展的动力，正来自于被排斥群体按自己对自由的理解所不断开展的争取完整自由的斗争。同时，美国与世界其他地区的关系也影响了美国自由的概念及其内涵的演变。这种美国自由观念实际是一个特定民族国家的历史的产物。

埃里克•方纳(Eric Foner)是当代美国有影响力的历史学家之一，长期担任美国哥伦比亚大学德威特•克林顿历史学讲席教授，是美国国家艺术与科学院院士，英国皇家科学院当选通讯院士，曾任美国历史学家组织主席(1993)、美国历史学会主席(2000)、美国历史学家协会主席(2006)，两次获得哥伦比亚大学“伟大教师”荣誉称号，并被伦敦大学、普林斯顿大学、纽约州立大学、达特茅斯学院和利哈伊大学授予荣誉博士学位。他在美国内战与重建史、非裔美国人史、奴隶制史、美国政治文化与思想史、林肯研究等领域中著述甚丰，成就斐然，出版了近30部著作。其中多部专著以史料扎实、观点独到、思想深刻、文笔精美而成为美国史研究的经典著作。

方纳的重要著作包括:《自由土地、自由劳动、自由人:内战前共和党的意识形态》(1970)、《汤姆•潘恩与革命时期的美国》(1976)、(重建:美利坚未完成的革命(1863-1877)》(1988，获班克罗夫特奖等6项学术奖)、《给我自由!一部美国的历史》(2004)、《烈火中的考验:林肯与美国奴隶制》(2010，获7项学术奖，包括普利策奖、林肯奖，并第二次获得班克罗夫特奖)以及《自由之路:“地下铁路秘史”》(2015)。其多部著作被翻译成中文、日文、意大利文、韩文、西班牙文和葡萄牙文，学术成果在世界范围内享有崇高的声誉，具有广泛的影响。

译者简介：

王希，北京大学历史学系长江学者讲座教授，美国宾夕法尼亚州印第安纳大学历史系教授，著有《民主的考验:黑人选举权与北部共和党人的政治(1860-1910)》(1997，2012)，《原则与妥协:美国宪法的精神与实践》(2000，修订版2005，增订版2014)，《西方国家政治制度•世界历史第11卷》(2011，合著)；主编《在美国发现历史:留美历史学人反思录》(与姚平合编，2010)，《世界和中国历史中的重庆:重庆史研究论文选编》(2013)，《开拓者:著名历史学家访谈录》(与卢汉超、姚平合编，2015)，《跨洋话史:在全球化时代做历史》(与肖红松合编，2017)；译有《美国自由的故事》(2002)，《给我自由!一部美国的历史》(2010)，《美国历史:理想与现实》(2017年)。曾任英文学术期刊《中国历史评论》(The Chinese Historical Review )主编(2003-2014 )。

中文版序言
序

章 美国自由诞生
生而自由的英国人
自由的民主化

第二章 自由者所称的自由
奴隶制与共和国
我们，美利坚合众国的人民

第三章 一个自由的帝国
美国民主的成长
自由劳动与奴隶劳动

第四章 年轻共和国中自由的界限
想像的共同体
围绕自由界限的斗争

第五章 自由的新生
“我们都宣称为自由而战”
“何谓自由”？

第六章 契约自由及其反对者
镀金时代的自由
劳工与共和国
重新划分自由的界限

第七章 进步时代的自由
经济自由的种类
自由与划步时代的国家

第八章 公民自由的诞生
次世界大战与自由的危机
谁是美国人？

第九章 新政与自由的重新定义
保障与自由
“一种新的美国观”

第十章 为自由而战
四大自由
爱的主义式的同化

第十一章 冷战年代的自由
自由世界
消费自由的胜利

第十二章 六十年代的自由
自由运动
新左派
权利革命

第十三章 保守主义的自由
保守主义的再生
里根革命及其之后

致谢
索引

附录 方纳：一个并非神话的故事

在《美国自由的故事》中，著名历史学家埃里克•方纳教授提出，自由的内涵总是在不断地受到挑战，自由的历史始终是一个充满辩论、分歧和斗争的故事。在美国，自由的内涵曾经变化过多次，相关争论至今仍未平息。方纳揭示了自由概念在美国历史上的演变进程，并指出推动自由在美国历史上扩展的动力，正来自于被排斥群体按自己对自由的理解所不断开展的争取完整自由的斗争。同时，美国与世界其他地区的关系也影响了美国自由的概念及其内涵的演变。这种美国自由观念实际是一个特定民族国家的历史的产物。

埃里克•方纳(Eric Foner)是当代美国有影响力的历史学家之一，长期担任美国哥伦比亚大学德威特•克林顿历史学讲席教授，是美国国家艺术与科学院院士，英国皇家科学院当选通讯院士，曾任美国历史学家组织主席(1993)、美国历史学会主席(2000)、美国历史学家协会主席(2006)，两次获得哥伦比亚大学“伟大教师”荣誉称号，并被伦敦大学、普林斯顿大学、纽约州立大学、达特茅斯学院和利哈伊大学授予荣誉博士学位。他在美国内战与重建史、非裔美国人史、奴隶制史、美国政治文化与思想史、林肯研究等领域中著述甚丰，成就斐然，出版了近30部著作。其中多部专著以史料扎实、观点独到、思想深刻、文笔精美而成为美国史研究的经典著作。

方纳的重要著作包括:《自由土地、自由劳动、自由人:内战前共和党的意识形态》(1970)、《汤姆•潘恩与革命时期的美国》(1976)、(重建:美利坚未完成的革命(1863-1877)》(1988，获班克罗夫特奖等6项学术奖)、《给我自由!一部美国的历史》(2004)、《烈火中的考验:林肯与美国奴隶制》(2010，获7项学术奖，包括普利策奖、林肯奖，并第二次获得班克罗夫特奖)以及《自由之路:“地下铁路秘史”》(2015)。其多部著作被翻译成中文、日文、意大利文、韩文、西班牙文和葡萄牙文，学术成果在世界范围内享有崇高的声誉，具有广泛的影响。

译者简介：

王希，北京大学历史学系长江学者讲座教授，美国宾夕法尼亚州印第安纳大学历史系教授，著有《民主的考验:黑人选举权与北部共和党人的政治(1860-1910)》(1997，2012)，《原则与妥协:美国宪法的精神与实践》(2000，修订版2005，增订版2014)，《西方国家政治制度•世界历史第11卷》(2011，合著)；主编《在美国发现历史:留美历史学人反思录》(与姚平合编，2010)，《世界和中国历史中的重庆:重庆史研究论文选编》(2013)，《开拓者:著名历史学家访谈录》(与卢汉超、姚平合编，2015)，《跨洋话史:在全球化时代做历史》(与肖红松合编，2017)；译有《美国自由的故事》(2002)，《给我自由!一部美国的历史》(2010)，《美国历史:理想与现实》(2017年)。曾任英文学术期刊《中国历史评论》(The Chinese Historical Review )主编(2003-2014 )。

《美国自由的故事》：
　　谁是美国人？
　　尽管20年代中公民自由的生长扩大了美国自由的内容，但对移民的严格限制却大大缩小了美国自由享有者的范围。土生居民保护主义者的崇美主义的定义虽然取得了胜利，它并没有彻底否定进步主义，而是从战前思潮中吸收了一些关键的因素。我们习惯于把进步主义思想看成是一些20世纪的主要发展——如新政、大社会和增强全国政府权力等——的先行者，但有必要记住，在许多方面，进步主义者是怎样仍然带有他们所处的19世纪的印记的。“种族”思想，作为一个区别个人和社会群体的永久性的决定性特征，在进步主义者的思想中占有极有影响力的位置。无论是否有意识，“种族”思想都限制了进步时代美国“想象的共同体”的范围。
　　在每一种进步时代的自由定义中，非裔美国人都被排斥在外。在某种意义上，解除南部黑人选举权的运动是一种典型的进步时代的改革活动，如同它的支持者所称，这样做是为了“提高”选民质量、允许在剩余选民之中实行范围更为广6泛的民主。的确，在密西西比州，它率先以修改州宪法的方式，取消了黑人选举权，但随后马上实施了法官直选、公民提出立法议案、全民公决以及其他措施，使这个州进入了进步主义改革的主流。妇女选举权通过宪法修正案得以实现，使得州能够在其他方面自由限制选举权，所以妇女选举权修正案并没有帮助绝大多数的黑人妇女赢得政治权利。黑人工人为大多数工会所排斥，同时也被排除在技术工种之外；他们没有通向“产业自由”的通道和权利。大部分黑人妇女外出工作，但她们的工资并不能给她们带来独立自主的希望，她们的职业——绝大多数在家庭服务和农业领域之中——处于那些管制女工工作时间和工作条件的法律的影响之外。因为大部分黑人处在赤贫状态中，所以黑人也不能参与正在出现的消费者型经济，无论是在百货商店中担任雇员（除了担任清洁工或打扫清洁的女工外），还是成为源源不断流人市场的商品的购买者。
　　进步主义知识分子、社会科学工作者、劳工改革家、妇女选举权鼓吹者等都对黑人所处的境遇表示出非常明显的漠不关心的态度。沃尔特•维尔在他的《新民主》中，一直等到第15页时才谈到了“种族问题”。尽管他承认，“白人民主”在说法上存有严重的矛盾之处，但他却没有提出任何具体的建议，推动美国民主向一种更为平等的标准发展。有些贫民救济社的工作人员企图面对都市黑人的贫困问题，但他们中没有什么人能够懂得黑人在劳动中所面临的数不清的困难和障碍。他们中的大部分人都接受种族隔离，认为这是一种自然和平等的方式，同时认为应该在白人社区建立白人贫民救济社，在黑人居住区建立黑人贫民救济社。
　　西奥多•罗斯福对盎格鲁一撒克逊种族优越性深信不疑（他把印第安人称为“野蛮人”，把黑人叫作“完全不配享有选举权”的人），但这一切都丝毫没有削减进步主义知识分子对他的新民族主义的热烈拥戴。简•亚当斯是对黑人问题表示关注的为数不多的进步主义者之一，也是全国有色人种协进会的缔造者之一。即便如此，当1912年进步党代表大会否决了其党纲中的一条关于民权的内容并禁止具有争议的南部黑人代表进入大会时，她表示了默认。出生在弗吉尼亚的伍德罗•威尔逊可以大言不惭地谈论南部的“真正的代议制政府”和它的崇高的“自由标准”。他的政府在华盛顿市实行了全面的种族隔离，将一大批黑人雇员从联邦职位中赶除去。“你是不是给了美国白人一个‘新自由’，而给了你的非裔美国公民同胞一个新的奴隶制？”威廉•门罗•特罗特在1914年的一次问答中这样对威尔逊总统问道。
　　黑人的地位问题只是被进步主义者称为这个时代的“种族问题”的一个部分。1911年由美国联邦移民问题委员会出版的《人类种族词典》将移民的“种族”排列成一个等级类型，盎格鲁一撒克逊人位居，以下依次是希伯来人、北意大利人，位置的是南意大利人——据称这是一种具有暴力倾向的、无节制的、不可能真正被同化的人。1916年由纽约动物学会会长麦迪逊•格兰特出版的《伟大种族的消逝》这本迎合大众口味的畅销书警告说，潮水般涌人美国的新移民和本地白人妇女的低生育率已经威胁到美国文明基础的存在。多数进步主义者认为，如果民主在经济权力极不平等的情况下不能开花结果的话，它也同样无法在一个永远为种族和族裔界限分割的国家中存在下去。但是，将美国政治与经济生活（民族）国家化的本身却提高了人们对族群和种族差别的重视和意识，并刺激了和推动了对“美国化”运动——一种有意识创造一个更为同一的民族文化的努力——的呼声。
　　……

　★在《美国自由的故事》中，著名历史学家埃里克•方纳教授提出，自由的内涵总是在不断地受到挑战，自由的历史始终是一个充满辩论、分歧和斗争的故事。在美国，自由的内涵曾经变化过多次，相关争论至今仍未平息。方纳揭示了自由概念在美国历史上的演变进程，并指出推动自由在美国历史上扩展的动力，正来自于被排斥群体按自己对自由的理解所不断开展的争取完整自由的斗争。同时，美国与世界其他地区的关系也影响了美国自由的概念及其内涵的演变。这种美国自由观念实际是一个特定民族国家的历史的产物。
　　这是一次极不寻常的努力。埃里克•方纳极为优秀地将自由思想漫长而复杂交错的历史梳理得连贯而清楚。在这个过程中，他取得了历史学家们谈论了数十年之久、但从不知道如何去争取的成就。他为我们写作了一部新的综合性美国史，将近期的史学成果以及由这些成果所创造的更为复杂的美国历史有力地结合起来，并成功地保持了自由故事的整体性。这是一部真正了不起的著作。
　　——艾伦•布林克利（Alan Brinkley）
　　
　　★《美国自由的故事》是一部由美国极为优秀的历史学家写作的关于美国人非常珍惜的那个词的、充满深刻指导意义的著作。
　　——兰德尔•肯尼迪（Randall Kennedy）