如果我们的语言是威士忌

任何旅行都多多少少有一个类似主题的东西。去 四国时每 天拼死拼活吃乌冬面，在新泻则大白天起就大喝特喝 香醇爽口 的清酒，去北海道的目的在于看数量尽可能多的羊群 ，横穿美 国大陆是为了吃数不胜数的薄煎饼(我就是想狠狠吃 一回那玩 意儿)，在托斯卡纳和纳帕谷是往胃袋灌进量大得足 以使人 生观发生变化的美味葡萄酒，而在德国和中国，不知 何故竟转 动物园转个没完。
此次苏格兰和爱尔兰之行的主题是威士忌。先去 苏格兰的 艾莱岛痛痛快快品味闻名遐迩的纯麦芽威士忌，再去 爱尔兰走 村串镇欣赏爱尔兰威士忌。很多人(当然都是爱喝酒 的)都夸 说这主意实在妙极。
说实话，原来只打算夫妻两人用两周时间悠然自 得地来一 次私人性质的爱尔兰之旅，但偏巧受托写威士忌方面 的文章，加 之地点正合适，于是灵机一动：那么就以威士忌为主 题好了。漫 无目的到处闲逛诚然自得其乐，但从经验上说，还是 某种程度 上带着目的更能使旅行顺理成章。这样，我决定从个 人角度请 人介绍当地酿酒厂的人士，同他们交谈，参观生产威 士忌的工 艺流程。所到之处会见当地人、听他们的故事的确不 坏，再说 过去我就特别喜欢参观工厂什么的。
旅行非常愉快，一路顺利，基本没发生什么麻烦 事，这对 我是不常有的。问题只有两点。一是虽时值6月，却 冷得要命， 所带衣服根本不足以御寒(人们都说气候反常)。二是 两周时间 无论如何都不够。真想这里那里多转转，黑啤和威士 忌一直喝 下去。这是我和妻的共同想法。只是，大凡事情都有 退潮的时候。
返回日本，我看着妻拍摄的照片写了这两篇文章 。这些随 笔连同照片一起在杂志上发表之后，我打算日后收进 游记，便 扔在了一边。可是随着时间的推移，却发觉它无法和 其他游记 融合，毕竟主题太鲜明了，同其他文章放在一起，也 许这部分会 独自浮游出来。
由于这个原因，尽管文章篇幅不长(即使再加进 两篇也没 多长)，但我还是决定只稍作修补，连照片一起弄成 “散发威士 忌味儿的旅游小书”。我也作出了努力，争取把我在 旅途中品尝 到的各具特色的威士忌的风味、其令人意犹未尽的口 感以及在 那里认识的“沁入威士忌”的人们的印象完整地转换 成文字形式。
书诚然不足为道，但您读后(哪怕您滴酒不沾)若能产 生“啊， 是啊，真想一个人跑去远处什么地方，喝一口那里的 美味威士忌” 那样的心情，作为作者就喜出望外了。
如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办 了。只要 我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简 单非常亲 密非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是 语言、也 只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另 一种不带 酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限 性之中。
不过也有例外——我们的语言有时会在稍纵即逝的幸 福瞬间变 成威士忌，而我们——至少我——总是梦见那一瞬间 ：如果我 们的语言是威士忌……

本书是村上春树与夫人村上阳子游览苏格兰艾莱岛、爱尔兰的游记，配有阳子拍摄的风景照40幅。内容除描绘风光外，重点讲述了当地特产的纯麦芽威士忌的原料、生产以及品尝、饮酒风习。

村上春树（1949- ），日本当代作家。京都府人。早稻田大学文学部毕业。主要著作有《挪威的森林》、《寻羊冒险记》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的拉夫卡》、《天黑以后》等。作品真实反映当代日本都市人群的生活、心理，风格洗练，富于想象力，具有很高的艺术价值和深刻的社会批评精神，在世界各地影响广泛，因其笔下人物与我国改革开放后的都市青年群体有着共通之处，故尤其能够得到青年阅读层的喜爱和共鸣。
　　林少华，中国海洋大学教授，著名翻译家。

前言
苏格兰
艾莱岛。纯麦芽威士忌圣地巡礼
爱尔兰
特拉莫尔露是怎样在罗斯克雷的酒馆里被那位老人喝掉的？
代后记

本书是村上春树与夫人村上阳子游览苏格兰艾莱岛、爱尔兰的游记，配有阳子拍摄的风景照40幅。内容除描绘风光外，重点讲述了当地特产的纯麦芽威士忌的原料、生产以及品尝、饮酒风习。

村上春树（1949- ），日本当代作家。京都府人。早稻田大学文学部毕业。主要著作有《挪威的森林》、《寻羊冒险记》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的拉夫卡》、《天黑以后》等。作品真实反映当代日本都市人群的生活、心理，风格洗练，富于想象力，具有很高的艺术价值和深刻的社会批评精神，在世界各地影响广泛，因其笔下人物与我国改革开放后的都市青年群体有着共通之处，故尤其能够得到青年阅读层的喜爱和共鸣。
　　林少华，中国海洋大学教授，著名翻译家。

打开地图，可以发现苏格兰西海岸和东海岸截然 不同，东 海岸的海岸线光秃秃了无情趣，而西海岸则点缀着各 式各样形 状迷人的岛屿，犹如天上有人兴冲冲地挥笔洒落墨滴 一般，艾 莱岛即是其中一滴。
岛不很大，或者不如说相当小，贴在爱尔兰北侧 ，写为 ISLAY，读作艾莱。岛的西面什么也没有，冲刷着海 岸的大西洋 无限铺展开去，大西洋对面就是美国了。当地人脸色 一本正经 地说“晴天能从山顶望见纽约”，但那当然是胡扯， 即使爬上全 岛的山顶，目力所及也只能是茫茫的大海、水平 线、天空 和目不斜视地急匆匆飞往某处的冷漠的灰云。
特意来艾莱岛的游客为数不多，一来这里没有一 处堪称“名 胜”的景点，二来除掉几个夏季的幸福月份(无论什 么都有幸 福的例外)，气候即使出于恭维也很难说富有吸引力 。冬季总之 就是雨多，由于从墨西哥远路而来的海流的关系，雪 虽然不常下， 但风相当厉害，阴冷阴冷的，海发疯似的狂躁不安， 从格拉斯 哥飞来的双引擎螺旋桨飞机像麦克白悒郁的心一般摇 摆不定。
不过，还真有不少人特意在此恶劣季节跑来这荒 僻的海岛。
他们独自赶来，租一间别墅，不受任何人打扰地静静 看书，把 气味好闻的泥炭(peat)放进火炉，用低音量听威瓦尔 第的磁带， 在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话 线。眼睛 追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧 耳倾听涛 声雨声风声。也就是说，他们是无条件地接受坏季节 并加以把玩。
这确乎像英国人的人生享受方式，或许。
在黄昏时分的餐馆一角，我发现一个五十几岁的 游客模样 的男子独自在桌旁看着海静静进食。当地人贴在我的 耳畔小声 告诉我：“那人就是全国有名的电视评论员，他来这 里是为了一 个人怔怔地放松一下，所以我们决不打招呼。” 顺便说一句，岛上的饭菜相当够味道。餐馆数量 固然不多，但无论哪家都能吃到岛上新鲜美味的海产 品和新鲜美味的肉。
另外，观鸟爱好者也从全国各地赶来这里。一到 冬天，成 群结队的野鸭从加拿大飞到岛上等待春天的到来，其 他各种各 样的鸟在小岛丰饶的自然环境中悠然自得地垒窝筑巢 ，生儿育 女。真正的观鸟者类似虔诚的苦行宗教信徒，喜欢选 择恶劣的 季节和严酷的气候作为考验自己毅力的良机。所以， 岛上的旅 馆※即使淡季也能吸引数量上还过得去的客人。岛上 不光有鸟， 还有很多海豹以及长着漂亮长角的大鹿(antler)，前 来观看这些 动物私生活的人也为数不少。
不过一般说来，艾莱岛之所以声名远播，原因并 不在于其 隐士遁世一般的风土，也不在于飞禽走兽的数量和种 类之多， 而在于这里生产的威士忌的香醇，一如古巴以雪茄闻 名、底特 律以汽车闻名、阿纳海姆以迪斯尼乐园闻名。
有本书上这样写道：Islay and whisky com almost as smoothly of the tongue as scotch and water.翻译过来就 是：“提起艾莱和威 士忌，就像说苏格兰和水那样容易一起脱口而出。” 另一本书上 写道：“对于嗜好艾莱威士忌的狂热酒迷来说，提起 艾莱的纯麦 芽威士忌，就像遇上教祖难得的神谕一样。” 说实话，我大老远跑到这位于苏格兰边缘的海岛 来，也是 为了品尝久负盛名的纯麦芽威士忌。说得夸张些，或 许该称为 威士忌圣地巡礼。
至于何以在苏格兰许许多多的岛中唯独这座艾莱 小岛成为 纯麦芽威士忌“圣地”，何以其微不足道的人口占了 大英帝 国年收入的大百分比，还没有一种定论能够对这种状 况的形成 给予回答，但主要的原因，大约在于这座岛距爱尔 兰近。P13