琦君 3册

来美已忽忽四年半了。客中岁月，赖以自遣的是阅读与写作；得以与朋友们互通情愫的是彼此的作品在报上见面。这就是我迄未停笔的主要原因。

在《玻璃笔》小品文集出版之前，我将一些较长的篇章抽下暂时保留。一年多来，又陆陆续续写了若干篇，乃得以再结集出书。能有此小小成绩，固不敢沾沾自喜，却不能不感谢各位主编先生的催稿，与好友们的殷切关注与鼓励。

我虽身处海外，却经常收到年轻读者与小读者的来信，几乎每一封都告诉我，喜欢看我写童年时代的故事。我也确实有怀念不尽的往事，写不完的童年故事。

有人说缅怀往事是老的象征。我却觉得念旧事的那一份温馨，使我回到童年，使我忘忧、忘老。也使我更有信心与毅力，面对现在与未来。因为我仿佛觉得，当年爱护我、教育我的长辈亲人，仍时刻在我身边。

为了珍惜这一份心情，我决定以本集中的一篇《青灯有味似儿时》为书名。

在本集出版前夕，当我看校样重读《三十年点滴念师恩》与《一回相见一回老》二文时，不免感触万千。因恩师逝世倏将三载，敬爱的沉樱姊那时正卧病医院。我曾多次想打电话向她慰问，哪怕只听到她低微衰弱的声音叫一声“琦君”都是好的。但因生怕引起她心绪的颠簸而怏怏作罢。有一回打到她家中，思明夫妇在医院，是她孙女文琦接的电话。问起奶奶的病况，她无奈地说：“还是那样啊！”我立刻感到与沉樱姊早已是咫尺天涯，只得怅憾地挂上电话。

在寄出校样不久，就收到思薇、思明电话，告知我他们的母亲已告别人间。思薇说，不久前她喜见母亲曾一度清醒，并能被扶起床来，坐在轮椅里推出户外观赏早春来临的景象。她手捧儿女们特地为她买的美丽鲜花，心神愉悦地微笑着赞赏。看去病情似有转机。思薇叹息说：谁知好景只昙花一现呢？沉樱姊原是爱花的人，在芬芳的花季中，她闻着花香，安详地去了。她是在夜深睡梦中静悄悄地离去的，未曾惊动任何人。

她久病缠绵，这样的不辞而行，对她来说，未始不是解脱。可是儿女们总以不能挽回慈亲的健康，使他们得以菽水承欢为恨。在我们老友心中，悲伤的是想和她再说声“一回相见一回老”都不可得了。

回想在台北时，每次我的作品在报上刊出，她都会很快打电话来予我以赞许。一再地说：“写吧，多写吧，脑子是不会衰老的，笔是愈用愈灵活的。”我来美以后，每有新书出版，都给她寄去。可是她已体力渐衰，接到书，在电话中也无法与我长谈了。后一次我去思明家看她，她告诉我目力衰退，只能看看题目，不能看内容的小字了。现在呢？她对世间一切都已一瞑不视，不必要懊丧目力不济了。可是我缅怀旧日与她言笑晏晏的情景，焉能免垂老失知音的悲痛呢？

现在新书即将出版，叫我如何寄到沉樱姊手中？

我于心中默默地向沉樱姊祝告：由于您的期许，我会执着地继续写下去。因为我相信您的话，“脑子不会衰老，笔是愈用愈灵活的”。

琦君

“琦君经典散文”包含《桂花雨》《青灯有味似儿时》《烟愁》，均是琦君经典散文代表作，此为大陆首次完整出版。《桂花雨》是琦君自己满意的一本书，收录有琦君散文代表作《桂花雨》《两条辫子》《一对金手镯》《看戏》等共三十余篇，内容关于童年、母亲、亲情、友情等。《青灯有味似儿时》是琦君回忆童年的散文作品集，收录有《玳瑁发夹》《南海慈航》《青灯有味似儿时》等文章共三十余篇，内容关于故人故乡、师长旧友等。《烟愁》收录有《杨梅》《喜宴》《金盒子》《阿荣伯伯》《三划阿王》等三十余篇回忆性的散文，表达了对山水的真挚热爱，对父母、师长、挚友的深沉情感，以及以温存之心体味人生悲喜的生活态度。琦君的文笔细腻，情感充沛，文字间洋溢着少年般的纯真气质。其写作内容多取材于平凡生活，擅于精心筛选典型的生活细节，以及捕捉人物心理活动的微妙之处，文字着力于呈现人世间的真善美，感人至深。

琦君（1917—2006）

原名潘希真，女，中国著名作家。从小在温州、杭州两地学习生活，曾任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。著有散文集、小说集及儿童文学作品四十余种，主要著作有《桂花雨》《青灯有味似儿时》《烟愁》《橘子红了》等。

桂花雨

序 / 1

父 亲 / 1

母 亲 / 15

相逢是别筵 / 26

《我的另一半》补述 / 35

遥寄楠儿 / 43

妈妈，给你快乐！ / 50

一对金手镯 / 54

两条辫子 / 64

童仙伯伯 / 72

话 友 / 82

遥 念 / 87

遥远的友情 / 94

千古艰难死 / 100

难忘龙子 / 105

人鼠之间 / 110

秘 密 / 116

十 三 / 124

桂花雨 / 130

乡音不改 / 134

迟来的青春 / 139

我没有绿拇指 / 144

你丢我捡 / 150

因病得闲 / 153

求医杂感 / 158

如此星辰非昨夜 / 163

读书记趣 / 166

春水船如天上坐 / 171

犹有枝 / 179

看 戏 / 187

青灯有味似儿时

小序 / 1

玳瑁发夹 / 1

南海慈航 / 10

菜篮挑水 / 15

吃大菜 / 18

青灯有味似儿时 / 23

鹧鸪天 / 33

难忘的歌 / 38

胡蝶迷 / 43

两位裁缝 / 52

讲英语 / 57

永恒的思念 / 61

纸的怀念 / 70

三十年点滴念师恩 / 81

借烟消愁愁更愁 / 103

但愿虔修来世闲 / 111

捡来岁月 / 116

读禅话偶感 / 120

“鬼抽筋” / 124

公路凶手 / 128

“有我”与“无我” / 133

生与死 / 137

恩与爱 / 142

“闺秀派”与丑恶面描写 / 146

风车老人 / 150

自己的书房 / 154

遥远的祝福 / 159

读书琐忆 / 164

有甚闲愁可皱眉 / 170

千古浮名余一笑 / 174

一回相见一回老 / 180

烟愁

三版小记 / 1

启蒙师 / 1

云居书屋 / 10

杨 梅 / 17

喜 宴 / 23

金盒子 / 31

酒 杯 / 37

鲜牛奶的故事 / 41

毛 衣 / 47

晒晒暖 / 56

烟 愁 / 60

瓯 柑 / 66

一生一代一双人 / 70

阿荣伯伯 / 74

三划阿王 / 84

月光饼 / 97

孩儿经 / 100

红花灯 / 105

风 筝 / 109

何时归看浙江潮 / 114

倒 账 / 118

失 眠 / 124

水灾与皮球 / 129

小金鱼与鸭子 / 133

休假记 / 137

橡皮日戳 / 144

永恒的期约 / 148

遥寄瞿师 / 154

老花眼镜 / 157

秋 扇 / 161

课子记 / 166

与友人书 / 173

不见是见，见亦无见 / 180

小瓶子 / 184

妈妈的菜 / 191

失犬记 / 195

后记

留予他年说梦痕 / 200

“琦君经典散文”包含《桂花雨》《青灯有味似儿时》《烟愁》，均是琦君经典散文代表作，此为大陆首次完整出版。《桂花雨》是琦君自己满意的一本书，收录有琦君散文代表作《桂花雨》《两条辫子》《一对金手镯》《看戏》等共三十余篇，内容关于童年、母亲、亲情、友情等。《青灯有味似儿时》是琦君回忆童年的散文作品集，收录有《玳瑁发夹》《南海慈航》《青灯有味似儿时》等文章共三十余篇，内容关于故人故乡、师长旧友等。《烟愁》收录有《杨梅》《喜宴》《金盒子》《阿荣伯伯》《三划阿王》等三十余篇回忆性的散文，表达了对山水的真挚热爱，对父母、师长、挚友的深沉情感，以及以温存之心体味人生悲喜的生活态度。琦君的文笔细腻，情感充沛，文字间洋溢着少年般的纯真气质。其写作内容多取材于平凡生活，擅于精心筛选典型的生活细节，以及捕捉人物心理活动的微妙之处，文字着力于呈现人世间的真善美，感人至深。

琦君（1917—2006）

原名潘希真，女，中国著名作家。从小在温州、杭州两地学习生活，曾任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。著有散文集、小说集及儿童文学作品四十余种，主要著作有《桂花雨》《青灯有味似儿时》《烟愁》《橘子红了》等。

我幼年时，有一段短短的时日，和哥哥随母亲离开故乡，做客似的，住在父亲的任所杭州，在我们的小脑筋中，父亲是一位好大好大的官，比外祖父说的“状元”还要大得多的官。每回听到马弁们一声吆喝：“师长回府啦！”哥哥就拉着我的手，躲到大厅红木嵌大理石屏风后面，从镂花缝隙中向外偷看。每扇门都左右洞开，一直可以望见大门外停下来巍峨的马车，四个马弁拥着父亲咔嚓咔嚓地走进来。笔挺的军装，胸前的流苏和肩徽都是金光闪闪的，帽顶上矗立着一朵雪白的缨。哥哥每回都要轻轻地喊一声：“噢！爸爸好神气！”我呢，看到他腰间的长长指挥刀就有点害怕。一个叫胡云皋的马弁把帽子和指挥刀接过去，等父亲坐下来，为他脱下长靴，换上便鞋，父亲就一声不响地进书房去了。跟进书房的一定是那个叫陈胜德的马弁。书房的钥匙都由他管，那是我们的禁地。哥哥说书房里有各种司的克（手杖），里面都藏着细细长长的钢刀，有的是督军赠的，有的是部下送的。还有长长短短的手枪呢。听得我汗毛凛凛的，就算开着门我都不敢进去，因此见到父亲也怕得直躲。父亲也从来没有摸过我们的头。倒是那两个贴身马弁，胡云皋和陈胜德，非常地疼我们。只要他们一有空，我们兄妹就像牛皮糖似的黏着他们，要他们讲故事。陈胜德小矮个子斯斯文文的，会写一手好小楷。母亲有时还让他记菜账。为父亲炖好的参汤、燕窝也都由他端进书房。他专照顾父亲在司令部和在家的茶烟、点心、水果。他不抽烟，父亲办公桌上抽剩的加里克、三炮台等等香烟，都拿给胡云皋。吃剩的雪梨、水蜜桃、蜜枣就拿给我们。他说他管文的，胡云皋管武的，都是父亲忠实的仆人。这话一点不错，在我记忆中，父亲退休以后，陈胜德一直替父亲擦水烟筒、打扫书房，胡云皋专管擦指挥刀、勋章等等，擦得亮晶晶的，再收起来，嘴里直嘀咕：“这些都不用，真可惜。”父亲出外散步，他就左右不离地跟着，叫他别跟都不肯。对父亲讲话总是喊“报告师长”。陈胜德就改称“老爷”了。

陈胜德常常讲父亲接见宾客时的神气给我们听，还学着父亲的蓝青官话拍桌子骂部下。我说：“爸爸这么凶呀？”他说：“不是凶，是威严。当军官要有威严，但他不是乱发脾气的，部下做错了事他才骂，而且再怎么生气，从来不骂粗话，顶多说‘你给我滚蛋’。过一会儿也就没事了。这是因为他本来是个有学问的读书人，当初老太爷一定教导得很好，又是陆军大学期毕业，又是日本留学生，所以他跟其他的军长、师长，都不一样。”哥哥听了好得意，摇头晃脑地说：“将来我也要当爸爸一样的军官。”胡云皋跷起大拇指说：“行，一定行。不过你得先学骑马、打枪。”他说父亲枪法好准，骑马功夫高人一等，能够不用马鞍，还能站在马背上跑。我从来没看见过父亲骑马的英姿，只看见那匹牵在胡云皋手里驯良的浅灰色大马。胡云皋把哥哥抱在马背上骑着过瘾，又把我的小手拉去放在马嘴里让它啃，它用舌头拌着、舔着，舔得湿漉漉、痒酥酥的，却一点也不疼。胡云皋说：“好马一定要好主人才能骑。别看你爸爸威风八面，心非常仁慈，对人好，对马也好，所以这匹马被他骑得服服帖帖的，连鞭子都不用一下，因为你爸爸是信佛的。”哥哥却问：“爸爸到了战场上，是不是也要开枪杀人呢？”胡云皋说：“在战场上打仗，杀的是敌人，你不杀他，他就杀你。”哥哥伸伸舌头，我呢，不喜欢听打仗的事了。

幸亏父亲很快就退休下来，退休以后，不再穿硬邦邦的军服、戴亮晶晶的肩徽。在家都穿一袭蓝灰色的长袍。手里还时常套一串十八罗汉念佛珠。剪一个平顶头，鼻子下面留了短短八字胡，看去非常和气，跟从前穿长筒靴、佩指挥刀的神气完全不一样了。看见我们在做游戏，他就会喊：“长春、小春过来，爸爸有美国糖给你们吃。”一听说“美国糖”，我们就像苍蝇似的飞到他身边。哥哥曾经仰着头问：“爸爸，你为什么不再当军官、不再打仗、杀敌人了呢？”父亲慢慢儿拨着念佛珠说：“这种军官当得没有意思，打的是内仗，杀的不是敌人，而是自己的同胞，这是十分不对的，所以爸爸不再当军官了。”檀香木念佛珠的芬芳扑鼻而来，和母亲经堂里香炉中点的香一个味道，我就问：“那么爸爸以后也念经啰。”父亲点点头说：“哦，还有读书、写字。”后来父亲买了好多好多的书和字画，都归陈胜德管理，他要哥哥和我把这些书统统读完，做一个有学问的人。

可是，读书对于幼年的哥哥和我来说，实在是件很不快乐的事。老师教完一课书，只放我们出去玩一下，时间一到，就要回书房。我很怕老师，不时地望着看不大懂的自鸣钟催哥哥快回去，哥哥总是说：“再玩一下，时间还没到。”有一次，我自怨自艾地说：“我好笨啊，连钟都不会看。”父亲刚巧走过，笑着把我牵进书房，取下桌上小台钟，一圈圈地转着长短针，一个个钟头教我认，一下子就教会了。他说：“你哥哥比你懒惰，你要催他，遵守时刻是很重要的。”打那以后，哥哥再也骗不了我说时间没到了。只要老师限定的休息时间一过，我就尖起嗓门喊：“哥哥，上课去啦。”神气活现的样子。哥哥只好噘着嘴走回书桌前坐下来，书房里也有一口钟，哥哥命令我说：“看好钟，一到下课时间就喊‘老师，下课啦’！”所以老师对父亲说我们兄妹俩都很守时。

没多久，父亲不知为什么决定要去北平，就把哥哥带走了，让我跟着母亲回故乡。那时我才六岁，哥哥八岁。活生生地拆开了我们兄妹，我们心里都很难过，后悔以前不应该时常吵架。哥哥能去北平，还是有点兴奋，劝我不要伤心，他会说服父亲接母亲和我也去的。母亲虽舍不得哥哥远离身边，却是很坚定地带我回到故乡。她对我说：“你爸爸是对的，男孩子应当在父亲身边，好多学点做人的道理，也当见见更大的世面，将来才好做大事业。”我却有点不服气，同时也实在思念哥哥。

老师和我们一起回到故乡，专门盯住我一个人教，教得我更苦了。壁上的老挂钟又不准确，走着走着，长针就跳一下，掉下一大截，休息时间明明到了，老师还是说：“长针走得太快，不能下课。”我好气，写信告诉父亲和哥哥。父亲来信说，等回来时一定买只金手表，戴在我手腕上，让我一天二十四个钟头都看着长短针走。于是我天天盼着父亲和哥哥回来，天天盼着那只金手表。哥哥告诉我，北平天气冷，早晨上学总起不了床，父亲给他买了个闹钟放在床头几上，可是闹过了还是起不来，时常挨父亲的骂，父亲说懒惰就是没有志气的表现。他又时常伤风要吃药，吃药也得按时间，钟一闹非吞药粉不可，药粉好苦，他好讨厌闹钟的声音。也好盼望我去和他做伴，做他的小闹钟。我看了信，心里实在难过，觉得父亲不带母亲和我去北平是不公平的。可是老师说，大人有大人的决定，是不容孩子多问的。我写信对哥哥说，如果我也在北平的话，早晨一定会轻轻地喊：“哥哥，我们上学啦。”一点也不会吵醒爸爸。吃药时间一到，我也会喊：“哥哥，吃药啰。”声音就不致像闹钟那么讨人嫌了。

哥哥的身体愈来愈弱，到父亲决心接我们北上时，已经为时太晚。电报突然到来，哥哥竟因急性肾脏炎不治去世，我们不必北上，父亲就要南归故里了。兄妹分别才两年，也就成了永别。我那时才八岁，我牢牢记得，父亲到的那天，母亲要我走到轿子边上，伸双手牵出父亲。要面带笑容。我好怕，也好伤心，连一声“爸爸”都喊不响。父亲还是穿的蓝灰色长袍，牵着我的手走到大厅里坐下来，叫我靠在他怀里，摸摸我的脸、我的辫子，把我的双手紧紧捏在他手掌心里说：“怎么这样瘦？饭吃得下吗？”这是他到家后，对我说的句话，声音是那般的低沉，我呆呆地说：“吃得下。”父亲又抬头看看站在边上的老师说：“读书不要逼得太紧，还是身体重要。”不知怎的，我忽然忍不住哭了起来，不完全是哭哥哥，好像自己也有无限的委屈，父亲也掩面而泣。好久好久，他问：“你妈妈呢？”我才发现母亲不在旁边，原来她一个人躲在房中悄悄地落泪。这一幕伤怀的情景，我毕生不会忘记。尤其是他捏着我的手问的句话，包含了多少爱怜和歉疚。他不能抚育哥哥长大成人，内心该有多么沉痛。我那时究竟还幼小，不会说安慰他的话，长大懂事以后，又但愿他忘掉哥哥，不忍再提。