踏歌行：唐朝诗人的追梦人生

独自落泪的陈子昂曾尝试过炒作出道，骆宾王穷极一生的事业竟是抨击武则天，柳宗元热衷题海战术，孟浩然的人生追求竟是吃好、玩好、睡好，这些你都了解吗？本书回望千年前的大唐盛世，从诗文中感受唐朝历史的兴衰交替，也从字里行间剖析25位大唐诗人的多彩人生，他们或是顺风顺水功成名就，或是被生活反复打磨，千锤百炼。本书从原生家庭、爱恨情仇、兴趣爱好、人生追求等多个维度解读大唐诗人，还原他们鲜活真实的传奇人生。

关鹏飞，1988出生于浙江省安吉县。本科毕业于浙江大学，同年被保送至北京师范大学就读古典文献学，师从韩格平教授。后到南京大学攻读博士，师从莫砺锋教授，专攻古典诗歌方向。现为南京晓庄学院文学院副教授，曾出版专著《探源诗经》两部、《四时之词：宋词中的二十四节气》《诗经里的中国》等。

李百药：绝地求生，写诗通关／001

骆宾王：“狙击”武则天／010

陈子昂：炒作出道／021

张说：毒舌宰相／031

王翰：别人家的孩子／040

崔颢：暧昧容易上头／044

王昌龄：君子报仇，死后不晚／050

孟浩然：“三好”诗人／062

王维：天才少年，没有童年／076

李白：连眼泪都觉得自由／087

高适：内斗大赢家／097

杜甫：“京漂”先驱／108

元结：孩子王／119

王建：宫里的风就没停过／126

韦应物：单亲爸爸／137

李贺：人言可畏／150

韩愈：神奇动物在哪里／159

柳宗元：做题家之殇／172

刘禹锡：民谣大腕／184

白居易：寻找安全感的男人／199

李冶与薛涛：乱世佳人，两种结局／213

杜牧：学成文武艺，货与“歌姬”家／227

李商隐：逆天改命的悲剧／241

温庭筠：换个赛道跑／255

独自落泪的陈子昂曾尝试过炒作出道，骆宾王穷极一生的事业竟是抨击武则天，柳宗元热衷题海战术，孟浩然的人生追求竟是吃好、玩好、睡好，这些你都了解吗？本书回望千年前的大唐盛世，从诗文中感受唐朝历史的兴衰交替，也从字里行间剖析25位大唐诗人的多彩人生，他们或是顺风顺水功成名就，或是被生活反复打磨，千锤百炼。本书从原生家庭、爱恨情仇、兴趣爱好、人生追求等多个维度解读大唐诗人，还原他们鲜活真实的传奇人生。

关鹏飞，1988出生于浙江省安吉县。本科毕业于浙江大学，同年被保送至北京师范大学就读古典文献学，师从韩格平教授。后到南京大学攻读博士，师从莫砺锋教授，专攻古典诗歌方向。现为南京晓庄学院文学院副教授，曾出版专著《探源诗经》两部、《四时之词：宋词中的二十四节气》《诗经里的中国》等。

崔颢：暧昧容易上头

崔颢是贵族子弟，家族实力雄厚，自己又是青年才俊，考中进士，可以说风光无限。

可他有个苦恼，就是太容易迷恋女性的美貌，据说他找老婆只有一个要求，就是漂亮。我们知道，漂不漂亮是个很主观的印象，如果仅仅以是否漂亮作为结婚的理由，那明天遇见一个更漂亮的怎么办呢？难道离婚再娶吗？

没错，崔颢就是这么做的，他一共换了三四个老婆。

有一次他因为生病而身子虚弱，别人却说他是“吟的一手好诗”，才会有这个下场，搞得崔颢百口莫辩，好多天不敢写诗。

翻开崔颢的诗歌，处处是他的暧昧日记。要知道，他的诗保存到今天的不过四十多首，却有一半左右是写女子的。我们看看诗题，什么《川上女》《邯郸宫人怨》《岐王席观妓》等等，就大约知道他的生活足迹虽然踏遍南北，大抵总少不了女子。

他玩起暧昧来，真是像极了爱情。比如：

君家何处住，妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

引得女子主动开口求爱，他却欲擒故纵地回答说：

家临九江水，来去九江侧。

同是长干人，自小不相识。

既吊足了胃口，又不全然拒绝，留好了后门。当然，这首诗未必是写实，但从中也可以看出他的技巧之高，说不是情场老手，反正我不信。

这个暧昧达人有时候还当起妇女之友，写《代闺人答轻薄少年》之类的诗歌。这首诗精彩的部分在中间，写闺人眼中的轻薄少年，栩栩如生：

平明挟弹入新丰，日晚挥鞭出长乐。

青丝白马冶游园，能使行人驻马看。

自矜陌上繁华盛，不念闺中花鸟阑。

花间陌上春将晚，走马斗鸡犹未返。

天天早出晚归，跑马斗鸡，羡煞旁人，一点也不想念房中的妻子，真是“三过家门而不入”！崔颢怎么能把轻薄少年刻画得如此逼真？这里面恐怕多多少少有些他自己现身说法的成分。

要不怎么说一物降一物呢？崔颢玩暧昧也栽过跟头。

我们前面提到过的名人李邕，有一次听说了崔颢的诗名，就邀请他来家做客。崔颢高高兴兴地跑来，李邕就问他近写了什么好诗，崔颢得意忘形地说：“近没怎么创作，就写了一首《王家少妇》。”

李邕听了，鼻子一皱，没好气地说：“念来听听？”

崔颢就等这句话呢，忙不迭地朗诵起来：

十五嫁王昌，盈盈入画堂。

自矜年少，复倚婿为郎。

舞爱前溪绿，歌怜子夜长。

闲来斗百草，度日不成妆。

诗歌的大概意思是说，王家小老婆十五岁就嫁给王昌了，她在妻妾中小，也受宠爱，但她自己稚气未脱，一有空闲就去跟女伴玩斗草游戏，连妆也不画！李邕听了这首诗，指着崔颢大骂道：“你这个兔崽子，太不讲礼了，你赶紧给我滚，我们不欢迎你！”

后人不太搞得懂李邕为什么发脾气，都以为是崔颢讲黄段子惹怒了一本正经的李邕，实则大错特错。大唐风气开放，李邕也不至于这么小气。

要想知道原因，还得从《王家少妇》的诗中找答案。我们不妨想想看，诗中的少妇不化妆也能迷住王昌，这种素面朝天的勇气，也只有年龄小才敢，毕竟这是年轻人才有的资本。而王昌是何许人呢？大概就是南朝乐府中，莫愁嫁与卢郎后所思恋的情人“东家王”，萧衍《河中之水歌》说：“洛阳女儿名莫愁……十五嫁为卢郎妇……人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。”后来便代指如意郎君。由此可见，崔颢这首诗，不过是写了王家少妇及时嫁给如意郎君的事情。

崔颢的言外之意，可能是想表达自己很幸运，就像王家少妇一样，很早就考中进士，或者很早就被李邕看重。这在崔颢自己是无碍的，但他忘记了，自己的幸运往往映照出别人的不幸，这就看其他人怎么理解了。

李邕也是少年成名，他来看崔颢这首诗，起码可以有两种理解使他大为光火。种就是认为崔颢是用王家少妇来比自己，这是不符合晚辈见长辈的礼节的，但这种理解的可能性不大，毕竟他们都是聪明人。李邕的第二种理解，就是明白崔颢是自比王家少妇，但这个王家少妇有争宠之意，虽然这种争宠是不争之争，也就是不必通过争宠就能得宠，但事实上达到了争宠的效果。这可不得了，本来是邀请他来交个朋友，他却一来就挑拨离间，让大家争个亲疏远近，这对喜欢交友的李邕来说是无法容忍的，况且也不符合“君子不争”的道德要求，就把崔颢给臭骂一顿。

就这样，崔颢把一手好牌打得稀烂，自己做了二十多年官还是只有九品，直到去世前才升上六品，并在安史之乱爆发的前一年一命呜呼了。

可能在沉沦下僚的生活中，崔颢意识到自己的年少轻狂不对，所以后来把《王家少妇》这首诗改为《古意》，以祭奠被自己浪费的大好青春。

也正是李邕的这顿骂，让他从轻薄子弟的队伍中抽身，写出了唐代七律的佳作：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

值得一提的是，敦煌发现的唐代写本上，这首诗的首句是“昔人已乘白云去”，应该比较接近崔颢的原作。

小说家们猎奇，把李白“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”的诗，看作是跟崔颢争胜的作品，后人就通过李白的诗歌反推崔颢的作品，发现李白诗中用了三次“凤凰”意象，比崔颢的诗精彩，怎么办呢？王安石想了个办法，大笔一挥，把“昔人已乘白云去”改为“昔人已乘黄鹤去”，崔颢的诗中不也就有三个“黄鹤”意象了吗？

实际上没有必要，崔颢和李白的诗都很好，我们如果一定要争个高低，小心也要被李邕臭骂。