三十七度二

菲利普·迪昂访谈录
　　——小说《三十七度二》及其它
　　（澳）米海伊·维尼奥尔 文 胥弋 译 柏青 校
　　1999年2月，澳洲广播电台（ABC Pacific Radio）的记者米海伊·维尼奥尔对法国作家菲利普·迪昂进行了一次专访。
　　菲利普·迪昂创作了近二十部长篇小说，他的作品中汇集了形形色色的漂泊者，以及那些为了生活拚搏奋斗的人，这些个性鲜明的人物形象，吸引了整整一代喜欢他的作品的读者。
　　菲利普·迪昂在法国被视为一个偶像型作家，他开创了一种与同一时代的矫揉造作的文风分庭抗礼的写作风格，确实，当他笔下的人物在努力奋斗和漂泊着，试图诠释一种围绕在他们周围世界的感觉时，得到了整整一代读者的认同与赞许。1981年当他的本短篇小说集《50比1》问世的时候，他还在一条偏僻的高速公路的收费亭里担任夜班值班员。他拥有一批忠实的追随者，他们几乎每本小说都不错过，与小说中的人物一同成长，并且总是渴望重新回到他们熟悉的世界里。
　　菲利普·迪昂迄今已经出版了二十余部长篇小说和短篇集，其中影响力的作品就是长篇小说《三十七度二》。对菲利普·迪昂来说，虽然法国之外的读者难以接触到他的作品，令他感到有些烦恼。但是，如果读者只是通过那部根据他的同名小说改编的电影《三十七度二》（又译为：《巴黎野玫瑰》）去认识他，这更令他感到难以忍受，针对这个问题，他向澳洲广播电台的记者米海伊·维尼奥尔阐明了自己的看法。（鉴于访谈中，涉及小说英文版翻译的内容与中国读者关系不大，故访谈录略有删节。）
　　菲利普·迪昂（以下简称：菲）：这件事实在令人感到厌恶，我的作品竟然只是通过这部电影在世界各地传播，导演让·雅克·贝纳克斯的审美情趣与我完全不同，甚至是截然相反的。
　　米海伊·维尼奥尔（以下简称：米）：所以你希望那些煽情的内容尽量少一点儿，而把更多的东西，都集中到人物性格的刻划上。
　　菲：这太难了，因为在这部电影中只有两个角色，而在小说中，我不能肯定我是否只讲述了两个人物。有时候，在我的内心世界里，也许只是一个角色，它的一半是男性，而另一半是女性——这并不是特别残忍。如果你是个电影导演，你必须非常小心，处理得更加细致。假如电影中出现一个爱情场景，你不能硬是给它配上一段音乐。在这部电影和其它大多数影片里，他们运用的手法，简直就像是为孩子们制作的一样。举例来说，我在小说《三十七度二》的开头，曾提及男主人公有一辆黄色的小汽车，我只不过说了这么一句。结果在影片中，男主人公自始至终、老是开着一辆黄色的汽车，还有就是去看日落、或者在听音乐的时候，总是不断地重复。这也太过分了，这就像吃蛋糕一样。它的配料太丰富了！每种蛋糕都会有自己的特色：奶油的、巧克力的等等，有很多品种。如果你把它们全都混在一起，这简直太糟糕了！
　　米：好了，关于这部电影的话题就说到这儿。菲利普·迪昂似乎对他的偶像地位感到很不舒服，作为一个作家，他总是尽可能使他的形象更加真实、自然。他喜欢说的一句话是：成为一个作家，就如同成为一个面包师或者修理工一样。你只不过使用不同的工具，获得不同的效果罢了，一切就这么简单。
　　此外，他也是一个有争议的人物。当出版社因为出版他的本书，约请他到巴黎去的时候，他拒绝前往。当时他正在忙着改建一幢乡间的老房子，他不认为这次外出有任何意义。这种不肯随波逐流的态度，让他被别人当作一个遁世者，同时也令巴黎的文学圈感到厌烦。一些批评家对他的法语纯洁性提出质疑，并且批评他对虚拟未完成时态随便滥用，以及他从来不在小说中使用分号，甚至因为他的书中出现太多的“冰箱”，而大加指责。尽管如此，他还是拥有一个非常固定的读者群，到了1993年，他的作品被享有极高声誉的伽利玛出版社看中，这种合作关系一直延续至今。
　　当我准备对菲利普·迪昂进行访谈的时候，我变得有些惶恐不安了。确实，我怎么才能去和一个在自己的书中，给小说家提出如下建议的人去谈论创作呢？
　　“无论什么人写文章，对你赞美或者批评，都不要去理睬。”
　　“不要听信任何人的话。”
　　“如果有人偷偷地从旁边窥视你，那么你就立刻跳起来，给他一记响亮的耳光。”
　　“不要评论你自己的作品，根本没什么可说的。”
　　“不要问自己为什么要写作，或者为谁而写，而是要把你终想说的每一句话都写出来。”
　　上面的这些讲话，录制于澳大利亚墨尔本的法语联盟分校，当时，菲利普·迪昂正在宣读关于创作过程的论文。稍后我们多花点儿时间，讨论一下关于小说《三十七度二》的翻译问题，顺便提及的是，这部小说的名字，其本义是指孕妇的体温。
　　霍华德·布顿，是一位居住在巴黎的美国小说家，《三十七度二》的英译本是由他翻译的。菲利普·迪昂说过，他只看了英文版的开头，但是基于两种原因，让他没能把全书看完。首先，他觉得这本书写得太完美了；其次，英文版的译文令人感到有些费解。很显然，这本书的语言，读起来确实非常美国化。在该书的法文原著中，菲利普·迪昂非常生动和富有诗意地运用了大量俚语，而这些是很难用其它的语言表达出来的。
　　菲：这种情况并不是一概而论的，因为一个来自俚语的词儿，并不总是令我发生兴趣，它仅仅是一句俚语罢了。但是，有时候一个俚语的词儿蕴含了许多内在的生命力，那么，它就开始让我感兴趣了。
　　米：因为这本小说的英译本，你得到很多读者的反馈吗？
　　菲：是的，主要是因为它是一本畅销书，同时也被搬上了银幕。我认为美国的读者对当代的法国作品，没有什么特殊的兴趣。因为美国读者对法国文学的认识，仍然停留在“新小说”上，而且他们认为，在阿兰·罗伯﹣格里耶之后，就没有什么重要的法国作家了。所以，当你有机会让自己的某部作品被译成英文，多数情况下，这只是一本普通的小说而已，别人不会对你所有的作品产生特殊的兴趣。
　　米：《三十七度二》与你的大部分作品一样，其故事情节并没有局限在某个特定的地方。而且由于它被译成美国化的英语，所以，我认为一个美国读者会把它当成是一部美国小说来读，比如说，一个澳洲的读者也会把它当成是一部美国小说。事实上，正是小说的语言，确定了故事发生的背景和环境。
　　菲：是的，我没打算把它写成美国化的，但是，我认为当你在创作一本小说的时候，它必须是一个完整的世界。我既没有写巴黎，也没有写纽约。有意思的是，我写的是别的地方，所以，你无需知道故事发生在何处。如果你想知道故事发生在哪里，那肯定是因为我的小说太乏味了。假如你不想知道，我觉得这才是恰到好处。
　　米：对于你在书中描写的、那片空旷地带的场景，读者都有一种共同的理解。
　　菲：这里面有一个原因。与美国和澳大利亚这样幅员辽阔的国家相比，一个欧洲人，似乎不大可能与一片空旷的地区，产生某种必然的联系。所以，我试图在我的小说中创造出这样一个地方，但是你知道，这更像是一个美丽的童话，因为这片真正的空旷地带，其实就在你的心里。
　　米：你刚才谈到了美国，你曾经在美国生活过几年，而且你还和美国文学有一种非常深厚的渊源。
　　菲：从前，当我觉得很想去读点儿东西的时候，通常我关注的不是法国作家的作品，因为大部分当代的法国作家，不是特别令人感兴趣，他们往往不太关注现实生活。对我来说，他们就像一群幽灵一样。在那时，美国有很多作家都与现实生活有着密切的联系，对我来说，这尤为重要。因为在我看来，一本小说不仅是一件艺术作品，而且它可以帮助我们去生活，去理解你周围的这个世界。有些美国作家不仅仅是作家，他们还可以成为你的良师益友。有时候，我觉得是他们拯救了我的生命！就像我们身边的食物一样，你需要这样的作品，因为它们太贴近现实生活了。
　　米：我相信，有很多读者从你的书中发现了这一点。
　　菲：但愿如此。我觉得每个作家，都渴望与他们的读者建立这样的关系。
　　米： 在菲利普·迪昂的作品中，有很多地方提及和引述到：美国作家凯鲁亚克、卡洛斯·威廉斯、惠特曼、雷蒙德·卡弗、海明威、亨利·米勒以及塞林格等等。在此仅举一例：当美国诗人、小说家理查德·布罗提根悲剧性的自杀身亡后，菲利普·迪昂甚至专门写了一个短篇小说敬献给他。这篇小说后被选入鳄鱼丛书，出版于1989年。
　　热爱生活的一个理由
　　当我听到理查德·布罗提根自杀的消息时，正在雅典度假。那是我十年来个真正的假期。这是我写作生涯中得到的份回报，为什么偏偏在这个时候，让我突然得到如此可怕的消息呢？当时，我已经在博物馆和咖啡馆之间，游逛了几天了。我脑子里什么都不去想……我的儿子在喷泉附近玩耍，我一边浏览报纸，一边不时地照看我的妻子，她的皮肤被晒成了黄褐色，好看极了。而且在还没有掌灯的时候，空气中弥漫着一种不可思议的温馨，在1984年10月的后几天里，你为自己还活着而感到庆幸。让我感到烦恼的事：我的行李箱里盛满了五十个烟草袋，但是却没有卷烟的纸。确实，当你不希望见到悲剧发生的时候，它总是给你带来意外的打击。
　　当我读到这篇文章时，我的妻子正在买开心果呢。卖主摊上的货不多了，于是又转回去取来一些。他笑着看着她，我的妻子金发碧眼，身材高挑而妖艳。雅典是一座我很喜欢的城市，我的脸上总是面带着微笑，直到我看到他在加利福尼亚的博利纳斯去世的消息。我再也不能像从前那样了，夜里我开始失眠了。无论你是否意识到这一点，感觉都不会跟从前一样了。
　　你在干什么呢？怎么啦？她问我。
　　我呆呆地看着她，一言不发地把报纸递给她。我们已经在一起生活了十四年。当她被报纸遮挡在后面的时候，我的儿子出现了。他在我面前敲碎开心果的时候，报纸拍打着令人恐惧的翅膀，立刻就闭上了。大部分男人在他们的一生中，几乎都在抱怨女人，感谢上帝，我还从没遇到像这样的问题呢。
　　好吧，她说，我打算去买一双约翰·列侬式的凉鞋。别太晚了，我会等你的。
　　我感到自己孤零零的。于是，我喝了一些希腊茴香酒，这是一种当地特有的美酒。直到去年冬天之前，我还从没有喝醉过呢，所以我没什么害羞的。终于有一次，我口袋里有足够的钱了，我会把酒吧里的酒全都喝光。不过，你必须得认命，这简直太荒谬了。有谁曾经像这样对酒痴迷过呢？是否有什么事儿，比这样的不幸更具有悲剧性呢？
　　我愿意用自己的一万次生命，去换取理查德·布罗提根的生命。当我的眼睛凝视着你的时候，我丝毫不介意这样说。哪怕用两万次生命呢，也在所不惜。这是发自内心的表白，我甚至不会为自己感到羞愧。每天都有成千上万的人死去。我们是否想到过他的读者们，以及那些充满生命之血的酒桶，诸如：《所以一切不会随风而去》和《草地的报复》呢？
　　现在，有谁敢从我的手上夺走《东京﹣蒙大拿快车》呢？大约在一点钟左右，我返回了阿克罗波里斯酒店。像所有的人一样，我几乎用了整个晚上，试图去琢磨一番，到底我们失去了什么。我站起来，走到接待处，一个家伙诡谲地向我使了个眼色。我转过身来，坐在长沙发上，要了瓶酒。我这辈子还从来没有像这样醉过呢，而且头脑却如此清醒。我相信自己用一条腿支撑着，就能够站起来，不过，我还是去借助了一把扶手椅。天花板上那令人眩目的吊灯，似乎有些超负荷了。这就像他在那个短篇小说中提到的，他用一盏200瓦的灯泡儿，把谷仓里照得灯火通明。
　　蒙大纳州，泰晤士广场。我邀请这家伙在这儿见面。不，他竟然没有听说过理查德·布罗提根，不过，他从口袋里掏出一个小铁筒，然后微笑着把它放在我的面前。我解释说，布罗提根是热爱生活的一个好的理由，当我走进对面的房子里，他冲我咧着嘴笑的时候，我差点激动得哭出声来。他急切地要求我打开他的小礼物。这是一筒烟纸。五个一捆的。是他在布雷夫斯的一个酒吧里换来的，为了我，他专门去跑了一趟。我用颤抖的手卷起了支烟。这是一只细长、纤弱和温柔的作家之手。我不知道该如何感谢他，我不知道该从何说起。
　　“理查德·布罗提根……”我嘴里嘟囔着，他的名字就是理查德·布罗提根。
　　（菲利普·迪昂：《热爱生活的一个理由》）
　　对于一个懂外语的人来说，能有机会接触大量未被翻译过的原著，可以从中获得无穷的乐趣。不过，有没有阅读外语原著的能力，则是另外一回事。菲利普·迪昂曾经在波士顿生活过两年，我问他是否能用英语阅读他的文学偶像的作品。
　　菲：对我来说，用英语去看一些作家的作品，是相当吃力的。像福克纳的书，读起来就很难。我可以读懂布考斯基，或者是约翰·芬特，不过，正如你所了解的，我的英语水平太可怜了。有时候我要去做的，也许只是看二十来页，这样，我就能得到某种风格上的概念，接着我再去读翻译的书，因为我不可能花一年时间去读一本书。
　　米：你过去很少提到巴黎的文学机构，为什么你不肯多花点儿时间，谈谈这个话题呢。批评家们并不是都对你很友好。当然，有一些批评家对你很赞赏，其中一部分人，只是想从中找出一些涉及文法的细节，这样他们就能够进行一场辩论了。与此同时，你的作品又被法国享有声望的伽利马出版社出版了，所以从某种程度上说，我觉得这实在太有趣了。你眼看就要成功了，但是你没有热衷于社交活动，比如：参加那些鸡尾酒会，而且穿着非常讲究等等。你完全按照自己的方式去做，终你达到了目的。
　　菲：是的。我对文学圈的社交活动不感兴趣，我觉得自己的书能被伽利马看中，非常有意思。我觉得安托万·伽利玛，比大多数巴黎的批评家们想像得更加豁达，在法国，能成为一个作家是很困难的，因为批评家们同时也是作家和编辑（出版家）。所以，如果你不是来自于这个圈子，就很难得到承认。这样的状况是很阴暗的，而且令人感到厌恶。不只是我个人有这种看法。或许是因为，刚开始我有点儿独来独往，不过，现在有很多年轻的作家都与批评家们心存芥蒂。举例来说，近有个非常有趣的作家，名字叫米歇尔·乌勒贝克，他遇到了同样的问题。在作家与批评家之间，永远都是斗争。也许，这就是美国人或英国人对法国作品不感兴趣的原因吧，因为他们认为这样的文学是令人倒胃口的。这不过是某些学院派的梦呓罢了。但是，这并非真实的状况，其实目前的法国文坛，有很多有趣的人物。
　　米：因此，对于来自美国和海外的出版社来说，还是有很多可以挖掘的空间？
　　菲：也许吧，我很难说清楚，必须花点儿时间来改变观念。
　　米：虽然你并不在乎那些文学机构，以及所有相关的事情。但是，你的作品中到处充满了作家。你谈论作家，谈论作家的障碍，并且与一个失意的作家分享痛苦，为了自己心爱的作家的不幸去世，感到痛心疾首，你评论其他的作家，阅读他们推荐的作品。这些始终都离不开作家与创作。
　　菲：是的，但是情况有所不同。也许我了解一个作家的作品和生平，但是两者之间没有什么联系，我的意思是说，与巴黎的文学批评界有所区别。你无法与之相提并论。当然，我对一个作家的思维方式很感兴趣，因为这就是我的生活。它是我创作的核心。我通过写作来阐释这个世界，而且这是我理解任何事物的、必不可少的工具。我没有更多的工具，这是我惟一的工具。这是非常重要的，因为对于一个作家来说，写作就是让混乱的局面变得有秩序。写作可以让我与这个世界变得和谐一些，这样我就不会感到太困惑了。
　　米：你能谈谈创作风格吗？尽管这是一个很微妙的问题，我认为你的风格转变了。从你本书问世，到现在已经有二十年了，我可以任意翻开一页，不管是哪一个章节，无论是二十年前还是今天，我们都会知道，这就是迪昂的作品。
　　菲：感谢你的美誉。我一直努力去做，但是我不能肯定。你知道风格并不是一块冰。风格就像你的生活一样，它在不断地改变和移动着，它不是冻结的东西。
　　米：菲利浦·迪昂继续引述丹麦作家雅各布·帕鲁丹的话，他说，“风格并不取决于内容，而它是一个镜头，可以把所有的内容都汇聚到一个燃烧的火炉中。”这是一个非常完美的定义，难道不是吗？现在，我们转回到菲利浦·迪昂关于创作过程的讲演中。
　　女士们先生们，如果我没有失去记忆的话，我想，我已经回答了关于创作过程的问题。时间大约在二十年前，当我出版本小说的时候。不过，我可以告诉你们一个事实，当初我根本没有认真考虑过这个问题。实际上，我相信，只要在一张桌子跟前坐下来，闭上眼睛沉思几分钟，然后就完全能够开始写作了。我想，如果运气降临到你身上，这就足够了。
　　今天，众所周知，我对创作过程了解得并不多。我认为，桌子是一个重要的因素，但是，我发现似乎不一定要闭上眼睛。如果能摸索到一个回形针，或者夹子等等，那就足够了。
　　我不相信灵感，而且我也不相信有文学天才。不过，我相信技艺高超的垂钓者。有些人即使用上的设备，并且岸边有大量的后勤支援，却从没有钓到一条鱼。其他的人也许两手空空，只有一个基本的渔杆和渔钩，他们就能满载而归，嘴边露出得意的微笑。他们所具有的，就是风格。
　　我一向认为，在我动笔之前，一本小说就已经存在了。我曾经想像它就是地上露出的一根细线。我必须有足够的耐心，熟练地将它从埋在地下的线轴中拉出来，尽可能不去扯断它。现在对我来说，基本上还是这种情况。如果我必须列出所有必须具备的条件，那么我会指出，如果你手里掌握着运气，足够的信心，不错的眼光，以及足够的谦卑，那么这种练习终才可能得以完成。为了达到这个目标，我必须具有多面性和个性、变化多端的形式，以及一些风格。
　　所以一开始，运气是必须具备的。你必须找到正确的办法，把缠绕的线轴解开。这就是通常我们所说的“开局”。如果你愿意的话，或者可称之为“开场白”。在我看来，开头句话非常重要，因为我坚信它掌握着，通往某些领域的、可以支撑整部作品的钥匙。不管怎么说，至少它是整个小说的基石，当它们存在的时候，其它所有的石头都能够在上面，被支撑起来。
　　所以有什么样的开场白，根据它的尺度和形式，可以确定未来作品的方向和形式。你好经过深思熟虑，所以你必须围绕着它反复推敲，然后在终到达之前，你需要再返回来，仔细琢磨那些细小的地方。否则的话，极有可能来不及了。这就是为什么我认为，在“创作过程”中，百分之九十的功夫，应该放在对“开场白”的深入探究上。
　　通常很系统的、仔细的审查，可以揭示大量的次要材料，这些是不能一目了然的。例如，在小说地理位置和气候的设计上，在什么样的社会环境中展开故事情节，同样也涉及到叙述者的心理状态，他或她关注的事情。由什么人说出或者考虑的句话，为什么要这样说？为什么叙述者、或者人物会选择这样的话？当他们发表这些言论的时候，在那些特定的时刻，他们的心里体验是怎样的？如果你想要找出问题的答案，你必须非常小心地把缠绕的线团解开，面纱将会逐渐被掀起来。不过，那些重要的开场白，仍然含有一些运气。但是，任何人都会明白，你可以完全创造出自己的运气。
　　信心是你需要的另一个因素。灵感是一种老生常谈的概念，不过它确实可以让孩子们感到兴趣盎然，但是一个作家完全可以不去依靠它。无论什么时候，我都不会认为，信念是一个作家可以摈弃的因素。对于一个事业来说，信念就像是燃料。它是惟一能让你把事业引向成功的因素。为了写成一本书，需要有很多毅力和决心，它能清除你所面对的、所有的障碍，否则，你将会陷入一种充斥了所有书店的，那些相互雷同的、根本不会引起读者兴趣的作品的平庸之中。这也正好说明了，为什么开头句话如此重要。你会从中积聚力量继续写下去，从中你将获得那些必须的信念，它们往往能让你把整部小说继续下去。因此你将会明白，信念决非一种普通、平凡的自信。确切地说，它是那种超越于自信之上的，可以任意驾驭语言所有含义的信念。
　　即使你拥有了信念，良好的洞察力仍然是基本的。有时候你会连续坐上几个钟头，有时候是一整天，甚至是更长的时间，你只能静观其变。你必须时刻提防着任何陷阱或者陷入绝境，你必须清除那些、试图用变化多端的浓度吞没你的迷雾，以便能看清眼前广阔的空间，发现它们正笼罩在你的面前。作家的洞察力是他的惟一的武器，他惟一的职责就是使其更加尖锐。用它来发现那些非常适合的观察角度，同时可以不断调整，来审视那些已经被人探查过上千次的东西，这样，他就能让这些领域完全适应他自己的风格。因此有良好的洞察力，意味着找到自己恰当的声音。稍后，可能会完全颠倒过来，初首要的因素可以成为次要的，好的结果是，它们可以完全地融合在一起。让-吕克·戈达尔曾在什么地方说过，跟踪移动目标摄影是一个道德问题。如果没有作家的凝视，就不会有道德问题了，如果那样的话，就不可能把作家与其他的人区别开来了。
　　不过，当他发现一个新的创意的时候，作家必须立刻联想起一些谦卑，除非他不想去自讨苦吃。毕竟轻举妄动，是一种盲目的错误，可能会威胁到整个工作。所以，无论什么时候，作家都必须有能力去控制自己。这种要求也同样适用于其他方面。简单地说，他应该学会膨胀自己，同时也要保持节制，一切顺其自然。他不要去试图完成自己的平均水平，也无需过做得太过分，除非他有能力去驾驭这一切。

贝蒂是一个谜样的女孩，没有人知道她的过去。在某个傍晚时分，她拎着两个行李箱，走进了男主人公的小屋，也走进了他的生活。两人过起了幸福的同居生活，但男主人公的老板发现了贝蒂的存在，并以此威胁男主人公帮他油漆所有的别墅。贝蒂很快被这枯燥的工作搞疯了。但偶然之间，她发现男主人公曾经写过一些东西，她认定他就是一个天才作家，只是还没有被发现而已。之后，她烧了男主人公的小屋，两人一起来到了巴黎。贝蒂将男主人公的稿子寄给各大出版社，却没有收到任何积极的回音。她的举动越来越疯狂，甚至弄伤了一个编辑，还把油漆泼在了出版社的门口。两人又来到一个小镇，经营起一家钢琴店，男主人公认为那里的生活有助于贝蒂的身心健康。起初，的确如此，但终，贝蒂因为误认为自己怀孕而陷入了彻底的疯狂。在医院里面，男主人公看到先前生气勃勃的贝蒂变成没有灵魂的肉体，心痛之余，用枕头闷死了她。而男主人公的小说，后终于得到了出版的机会。

　菲利普·迪昂，1949年生于巴黎，特立独行的法国作家，酷爱摇滚乐。早年做过仓库管理员、码头工人、售货员，深受凯鲁亚克、塞林格等美国作家影响，被称为是美国“垮掉的一代”在法国的接班人。32岁时，迪昂完成了处女作，短篇小说集《50比1》，自此拥有一批忠实的书迷。《三十七度二》是他极具代表性的作品，累计销量已逾百万册，被翻译成20多国语言。

贝蒂是一个谜样的女孩，没有人知道她的过去。在某个傍晚时分，她拎着两个行李箱，走进了男主人公的小屋，也走进了他的生