建筑中国 半片砖瓦到十里楼台

写在前面

本书包括两个部分：亭台楼阁，指中国建筑的基本门类；雕梁画栋，指建筑个体的基本构成。就像书名所象喻的，从极细微的构件，到一座城的营构，有关中国建筑的一切，就说得八九不离十了。

有一副对子说得好：“琼楼玉宇，皆得天地灵气；雕梁画栋，都为鬼斧神工。”

伟哉美哉，中国建筑！

建筑物·建筑·建筑意象

说到建筑，似乎老生常谈了，谁还不知道一些呢？建筑嘛，就是供人居住的房子啊！房子是人人要住的，属于衣食住行的一个重要方面，我们再熟悉不过了。

可是，德国哲学家黑格尔有一句名言，倒是提醒过我们，叫作“熟知非真知”。

人们所熟知的东西，之所以不一定是真知，就因为它是熟知的。

太令人熟知的，反而一时让人说不清楚，是不是？

巍峨雄伟的万里长城，恢弘万象的北京紫禁城，清丽宁和的江南民居，崇高神圣、英姿临风的千年古塔，还有现代城市的钢筋丛林，等等，构成极富魅力的“大地文化”和时空意象，历史与现实的交响，化作东方地平线上的光辉侧影，具有震撼人心的精神力量。

无论在晨曦朝晖之中、黄昏夕照之际，还是丽日中天、朗月东升之时，中国建筑及其饱含人文意蕴的美，都令人心驰神往。

《黄帝宅经》云：“宅者，人之本。人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地。”

建筑，人的“第二形象”，人的生存历史和现实生存状态的时空标志。

人的本性、品格、智慧、情感、意志与理想，都凝淀在建筑的时空营构和意象之中。

人仰望高楼巨厦，其实就是在仰视自己伟岸的身躯；人徜徉在微构小筑之前，其实就是精神的徘徊，得以领悟人生。

人一旦踏进青泥盘盘的窄巷小弄，抚摸被无情岁月摧折的断垣残壁，或者凝视沉睡千年的秦砖汉瓦，一颗心便会顷刻从喧闹之中沉潜下来。

唐代诗人贾岛《题李凝幽居》唱道：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。”此时正在叩响的，不就是人自身的命运之门吗？静寂暗夜的这一叩问，可谓惊心动魄。建筑，与人的命运息息相关。

把建筑等同于房子，当然是不够妥当的。

我们首先要明白的，是建筑物、建筑与建筑意象三者的联系与区别。

所谓建筑物，究竟是什么？

一幢大楼，按照一定的技术、艺术和美学规律，把地坪、墙体、立柱、门窗、屋顶等组合、建造起来，便是建筑实体。人可以看见它、触摸它、走进去、住在里面。它占有一定的空间，这便是建筑物。

建筑这一概念，是和建筑物的概念联系在一起的。要是没有建筑物的存在，就无所谓建筑了。不同的是，建筑物指的是建筑实体，而建筑是包括建筑实体、空间以及二者关系在内的。在西文里，建筑叫作architecture，本义指“巨大的工艺”。建筑物呢，比方说大楼，只能称building了。

建筑，是空间和实体的结合。

建筑空间，包括外部空间、内部空间及二者的联系。

所有建筑，首先是建筑物，总是占有一定空间的，都有其外部空间。有人说，不对吧，你看陕北窑洞，不就是只有内部空间而没有外部空间吗？其实，窑洞口外的那个区域，就是窑洞的外部空间。

建筑的外部空间，指建筑物影响所及的那个环境。

一般的建筑物，都有内部空间。老子说，“当其无，有室之用”。住宅、坟墓、宫殿和寺庙之类，或者住人，生儿育女，储藏东西，饲养动物，或者埋葬死者，举行政治活动，供香客烧香跪拜，等等，无数的生命活动，都在建筑及其环境之中进行，这便是建筑内外部空间的实用性功能。

有些建筑物是没有内部空间的。你去看看北京天安门前的华表，就只有外部空间而没有内部空间。有些佛塔是“实心”的。还有美国那个方尖碑，大概也是这样的吧？长城绵延万里，基本没有内部空间，只在某几段有，用以储藏兵器、粮食、水和柴火等。至于山海关、嘉峪关，则是内外部空间兼而有之的。

处在内外部空间之间的，还有一个“灰空间”。大酒店大门入口，往往设计、建造有立柱、顶盖、三面无墙体的一个所在，它既不是酒店的内部空间，也非外部空间，按照日本建筑师黑川纪章《日本的灰调子文化》一文的说法，作为建筑内外部空间的这个空间，是不“黑”不“白”、又“黑”又“白”的“灰空间”，也可以称为“模糊空间”“弗晰空间”“过渡性空间”，这在中国建筑环境中是随处可见的。

再说建筑意象，即建筑时空意象。它是一种集建筑物、建筑与环境为一体的概念。其中尤为重要的是活动于建筑内外部空间与环境中的人的形象，它使得建筑的内外部空间充满生气。

一座旧时宫殿，一处野寺，以前有人居住而现在荒废了，给人的形象感受，与以前自然大不一样。“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”你读了唐人元稹的这首《古行宫》，体悟到的建筑时空意象究竟是怎样的呢？

一座建筑物的内外部空间及其环境，首先是物质性的，人们对它的感受，大致是差不多的，也许这可以称为建筑意象的“共同美”，这种感受，因不同材质、不同造型、不同光影而大不一样。

上海浦东陆家嘴地区的超高层建筑群，由金茂大厦、环球金融中心和上海中心等组成，高耸入云，挺拔危峻，给人一种昂扬奋发的审美感受。

站在景山向南眺望，北京故宫的宫殿建筑群，何等壮丽磅礴。

江南传统民居，白墙灰瓦，杨柳小溪，春风细雨，钓叟莲舟，又是何等宁静。

建筑的时空意象，是人的“第二精神面貌”，是人展现于大地的“表情”和“心境”。

可居·可观·可悟

建筑的审美评价，可以分为三大层次：可居、可观、可悟。

一幢建筑物落成，相当长时间内不倒塌，在空间大小、通风保温、采光湿度等方面宜人，可以满足人的生理需求，称为可居。

要是抗震系数低下，则难以抵御自然灾害，甚或是“豆腐渣工程”，则不可居。

在满足可居需求的前提下，那些悦目的，给人以愉悦感受的，称为可观。

一座形象丑陋的建筑，让人感受不到愉悦、幸福，就是令人讨厌的。

有的后现代主义建筑，故意弄得怪模怪样、丑陋不堪，是对于优美、崇高之象的“嘲讽”，可以称为另一种“可观”。

大量中国古代优秀建筑或者园林，可以同时达到可居、可观的境界。

比如古亭，可供暂憩、避雨，可供凭眺大好河山；或者屹立在山坡之上，或者依水而建，或者静立于古道旁。造型通透，有空灵的美感，往往立柱三四，细劲而苗条，反宇飞檐，有灵动的情趣。

王羲之笔下的兰亭：“此地有崇山峻岭，茂林修竹。又有清流急湍，映带左右，引以为流觞曲水。”

欧阳修《醉翁亭记》云：“峰回路转，有亭翼然，临于泉上者，醉翁亭也。”

亭的美妙之处，正在于“一上危亭眼界宽”。或喜悦或悲慨，或沉潜或激越，或一洗尘劳，或踌躇满志，或儿女情长，或英雄拭泪。

与其他园林建筑一样，这里可以是“内心独白”的场所。清代诗人厉鹗《冷泉亭》一诗云：“众壑孤亭合，泉声出翠微。静闻兼远梵，独立悟清晖。木落残僧定，山寒归鸟稀。迟迟松外月，为我照田衣。”

所谓可悟，是在可居、可观的前提下所能达到的一种境界，它是建筑时空意象引人悟入的心魂哲理之境。

如果一个审美对象能够让人感到心灵的震撼或者沉潜，就有可能达致化境、悟境。

有一次，笔者观游苏州园林，来到一座影壁前。影壁高大，呈长方形，立面灰白色，底部斑驳，长满青苔，上面所形成的水渍，极富于深沉的历史感，顿时勾起一种渺茫而静穆的感觉。

此时秋高气爽，白云舒卷，阳光不时照在影壁之上，忽暗忽明，乍晴乍阴，其光影之变幻，妙不可言。影壁单纯，因为单纯，反而丰富而深有意蕴；它是朴素的，因为朴素，而显出真正的美丽；它也实在平易，而其意象使人在沉寂之中感到惊心动魄。

这一意境，恰如莱特 · 凡德鲁所说：Less is more。

杰出的建筑时空意象，蕴含着令人惊羡的大地文化、大地哲学与大地美学。

中国建筑，构件千变万化，门类林林总总，关乎技术，更是艺术；小到残砖片瓦，大到城池营构，处处体现美的用心，更是中国人宇宙时空观念的展现。气韵生动，流转不息。中国建筑，于斯观止。

王振复，复旦大学中文系教授，博士生导师。长期从事中国建筑文化、易文化美学、佛教美学和中国美学史等领域的教学与研究工作。

迄今在海内外出版专著40余种，代表著作有：《中国建筑的文化历程》（2000，2006）、《中国建筑文化大观》（与罗哲文合编，2001）、《缪斯书系：华夏宫室》（2001）、《中国建筑艺术论》（2001）、《中国美学的文脉历程》（2002）、《中国美学范畴史》（主编兼卷作者，2006）、《周易精读》（2008，2016）、《中国美学史新著》（2009）、《<周易>文化百问》（2011，2012）、《汉魏两晋南北朝佛教美学史》（2018）、《中国巫文化人类学》（2020）。其中《中国建筑艺术论》获第十三届中国图书奖；《中国美学的文脉历程》获第六届国家图书奖提名奖；《中国美学范畴史》入选2019年国家社科基金中华学术外译项目名录。

写在前面

亭台楼阁：中国建筑门类

古城悠悠

中轴线是中国古代城市一条无形而巨大的“文化之脊”，它是整座城市令人注目的中心，渗蕴着温馨而严厉的伦理气息，有一种颇为冷峻而富于理趣的美。

巨人与侏儒 /  以方为常式 /  巨型的“庭院” /  从“里仁为美”说起 /  城市“风水” /  “则紫宫，象帝居” /  “寥落古行宫” /  扼吴楚，据咽喉 /  六朝古都 /  江南园林之城 /  “壮哉帝居”  

城堞巍然

中国人修筑长城，只是出于一个平常而又平凡的念头，即修一堵城堞来保护自己。长城以内是我的家园，家园之内，非请莫入。

风气之先 /  万里雄居 /  默默无闻 /  /  天下关 /  烽火连三月 

民居烟火

民居是基本、重要的建筑门类。建筑基本的功能，是满足人的居住需求，建筑，就是从满足人的居住需求起步的。

生存之旅 /  亲地的窑居 /  四合之居 /  清和之气 /  质朴性格 /  亲水与雅静 /  天井的魅力 /  圆楼的意味 /  紧凑“一颗印” 

宫殿崔嵬

如果说西方古代建筑的历史，是以大量宗教建筑“组织”起来的，那么中国建筑文化，无疑是围绕帝王宫殿而“写就”的。宫殿建筑的文化形制与品格，一个很显著的特点，就是家国合一。

首屈一指 /  家国合一 /  从拜神到娱人的崇高 /  “各抱地势，钩心斗角” /  巍峨沉雄的“纪念碑” /  “谁谓一室小，宽如天地间” /  巨大的“句号” 

坛庙崇高

一座文化意味浓厚的坛庙建筑，必然是那种在空间安排、造型与色彩等方面能够激起崇拜感的。占地要尽可能地广，尺度须尽可能地大，空间序列重重叠叠，都为了激起这种宗教般的皈依感。

祭天敬祖为哪般 /  礼的文化意蕴 /  崇天之歌 /  社稷坛的感激 /  崇祖的太庙 /  文运·教化·敬礼

陵寝肃穆 

随着礼文化盛行，筑墓要起坟丘，后来又发展到在坟前树碑、种树，直至在墓区建造陵寝建筑与设神道、石像生等，踵事增华。

从“墓而不坟”到封土为坟 /  事死如事生 /  “典型”十三陵 /  话说清东陵 /  再谈黄帝陵 

寺院森森 

梁思成以建筑学家的独特眼光，对南禅寺、佛光寺大殿进行了实地调查，从大殿斗栱、梁柱等构件入手，对其鲜明的唐代风格进行了入木三分的分析，认为可用“豪劲”二字概括。

法脉繁盛 /  基本形制 /  少林疏影 /  五台悠茫 /  峨眉梵音 /  九华幻境 /  独乐“意外” /  普宁气象 

佛塔挺立

中国佛塔文化，是印度窣堵坡的中国化、本土化。在塔刹、塔身、塔基与装饰艺术以及平面、立面和体量等方面，二者大异其趣。中国佛塔的宗教崇拜兼审美的文脉联系，已经大大注入了中华民族的文化方式、内容和精神。

中国化 /  佛塔的构成 /  佛塔的类型 /  塔的演替 /  拔地而起　凌空而立 /  塔势如涌　孤高耸天 /  木构杰作　峻极神工 /  “几疑身在碧虚中” /  硕大浑雄之趣 /  莲花之饰　佛性空幻

石窟渺远 

正是原始的执着的狂热和虔诚，使得中华民族在那样艰苦卓绝的条件下，做出上千年的努力，几乎不间断地开凿石窟，把一颗“心”寄托在神性与佛性相兼的石窟上。

历史履痕 /  基本形制 /  古远克孜尔 /  云冈遗构 /  龙门疏影 /  敦煌宝藏 /  恢弘麦积山 /  空寂响堂山  

道观清幽 

所谓洞天福地，是道观的誉称。道观是僻静、炼神养气之所，远离尘俗，环境清虚。或者位于人口稠密的闹市，却辟一方“静虚之域”，潜心修道炼丹，以图“羽化登仙”。

历史寻踪 /  美学特征 /  丛林

厅堂宏敞

在一个中国建筑组群中，必有一座主体建筑。在宫殿、陵寝建筑群体之中的，被称为殿；在官邸、民居以及园林建筑群体中的，便是厅、堂。

堂堂正正 /  主题景观 /  草堂印象 /  壮丽 

楼阁高显 

高出于地面的人工营构，一旦高在二层或二层之上，就被称为楼。阁是中国传统楼居的一种，四周一般设栏杆回廊或槅扇。楼与阁的关系很密切，后人常以楼、阁连称。

千古名楼 /  “此地空余黄鹤楼” /  晴川阁的“诗意” /  波撼岳阳楼 /  “滕王高阁临江渚” /  稳健而飘逸的观音阁 /  有点特别的佛香阁 /  “知音”天一阁  

长廊侵雨 

中国园林文化，以空间划分的大小、高低、虚实、明暗、开合、欹正、深浅、续断、曲直等构成对比呼应，是富于节奏意蕴的有机空间体系。其中的廊，往往是重要的组织手段。正因为有了廊，全园才浑然一体，生气勃勃，意蕴流溢。

“廊深阁回此徘徊” /  百态千姿说回廊 /  天下独步  

有亭翼然 

历代文人墨客为天下名亭留下了许多诗文，亭因文而增色，文因亭而传颂。造亭、修亭，记亭、述亭，从而抒寄胸襟，成为士大夫的一大雅事与雅趣。

亭的原型 /  文化功能 /  “一上危亭眼界宽” /  英姿临风之美 /  涵虚的意境  

阙表危峻

阙与表的造型差别很大，但是具有文化意义的内在联系。它们都是纪念性、象征性意蕴颇为丰富的建筑，往往建于城门、宫殿、庙宇与陵墓之前。

莫衷一是话阙表 /  汉阙种种 /  华表拔地标立 

牌坊典雅 

牌坊的文化之魂，是儒家诸如建功立业、荣宗耀祖、封妻荫子与宣扬君权、夫权与神权的那一套。但这不等于说，中国牌坊没有美，相反，牌坊的各种造型、质感与色彩等，在形式上，往往其美可羡，邀人青眼。

源头安在 /  魂系何处 

高台凌云

台高而得天地之灵气，这一关于灵台的建筑文化观念，渗融着古人对于生命的认识与领悟，其间有着强烈的天帝、天神崇拜意识。

“念天地之悠悠” /  “候日观云倚碧空” /  “此凌虚之所为筑” /  “铜雀春深锁二乔” 

名桥卧波 

曲桥之曲，意在柔美、优渐也。这种桥以在园林中为多见，基本功能在于实用，但由于造型重在曲，便强调了它的审美功能，即人在桥上，并不急于直达对岸，而有悠闲、留连与徘徊的心情。

天下名桥数“赵州” /  卢沟晓月 /  飞梁遥跨 

雕梁画栋：中国建筑构件

屋顶制度 

建筑文化形象之尤为感人的，当推中华大屋顶的反宇飞檐。《诗经》所谓“如跂斯翼”“如翚斯飞”，形容大屋顶的轻逸俏丽、“飞”意“流”韵，不由得令人怦然心动。

成因的讨论 /  文脉轨迹 /  美妙的“旋律” 

屋架营构

以木构为主要结构“文法”的中国建筑，屋架是其承重构件。构成中国建筑木构群组形象的角色，主要有梁、檩、枋、椽、驼峰与雀替等，而使这些角色各得其所，则又有赖于举折之法。屋架，是中国土木建筑的特有“语汇”。

特有的“语汇” /  举折形象

木柱耸峙

有人说，在中国建筑的所有构件中，由于立柱扮演着独特的荷重角色，因而“腾不出手”来修饰、“打扮”自己，所以立柱往往是平易而朴素的，千百年来的形制也难以有许多变化。但实际上，中国的立柱也是一个绚丽多彩的世界。

立柱千姿 /  演替的史影 /  柱的符号与文饰 

斗栱错综 

说起斗栱，人们并不陌生，它是中国建筑所特有的支承构件，在现存一些大型而重要的古代建筑物上，随处可见斗栱的身影。但斗栱的结构错综复杂，直接关系到中国建筑的模数制度，对此，人们又可能不是很熟悉了。

灿烂的形制 /  文化意义的诉求 /  斗栱文化缘起 /  潇洒的步履 

墙壁高筑

墙壁是人类身心的自我保护，是人类占有、梳理自然空间的手段。中国历来有“墙倒屋不坍”的说法，这正反映了木构建筑的结构特点。木构是承重构架，墙壁一般只起围护作用，因而墙壁在组织空间时是相当自由的。

“墙倒屋不坍” /  围墙、影壁及其他 /  墙壁的“解放” 

千门万户

中国文化深受儒家思想影响，是很讲究&ldquo