桤木王

　　桤木林的沼泽中挖出一具沉睡千年的古尸，

　　人们以歌德诗歌中魔王的名字称呼它：

　　桤木王。

　　----------------------------------------

　　一个吃人的魔鬼，出没在时间的黑夜。

　　我是迪弗热，一个法国汽修厂老板。人们叫我“吃人魔鬼”，但我只是一个躲藏在大众之中的无辜之人。我充满柔情，可世界却邪恶，背信弃义。你看到那充满意义的征兆背后，无处不在的恶了吗？在这个魔鬼主宰的时代里，一切都“倒错”了。

　　而人们还不知道，人类灾难的根源，就在他们每个人身上……

　　桤木林的沼泽中挖出一具沉睡千年的古尸，

　　人们以歌德诗歌中魔王的名字称呼它：

　　桤木王。

　　----------------------------------------

　　一个吃人的魔鬼，出没在时间的黑夜。

　　我是迪弗热，一个法国汽修厂老板。人们叫我“吃人魔鬼”，但我只是一个躲藏在大众之中的无辜之人。我充满柔情，可世界却邪恶，背信弃义。你看到那充满意义的征兆背后，无处不在的恶了吗？在这个魔鬼主宰的时代里，一切都“倒错”了。

　　而人们还不知道，人类灾难的根源，就在他们每个人身上……

　　【法】米歇尔•图尼埃（Michel Tournier）

　　法国新寓言派杰出作家，前龚古尔学院院士，被视为20世纪下半叶法国文坛的代表人物。

　　图尼埃生长在一个德国文化氛围浓厚的家庭，童年时曾亲历纳粹的疯狂岁月。从巴黎索邦大学取得文学与法学学位之后，他又进入德国图宾根大学学习哲学。他将哲学思辨注入到文学创作中，作品融合了法国式的浪漫奔放与德国式的深邃理性，因此也被誉为“哲人作家”。

　　图尼埃的处女作《礼拜五》荣获法兰西小说大奖，而第二本小说《桤木王》则以史无先例的全票通过摘得1970年的龚古尔奖，一举奠定了他在世界文坛不可动摇的权威地位。

　　2016年，图尼埃逝世，时任法国总统奥朗德向他的才华致敬：“图尼埃是一位拥有无限才华的伟大作家。”

　　译者简介：

　　许钧，浙江大学文科资深教授，翻译家。翻译出版《桤木王》《不能承受的生命之轻》《追忆似水年华》（卷四）等30余部法国文学名著与社科名著。

一 阿贝尔·迪弗热用左手写下的文字

二 莱茵河的鸽子

三 极 北

四 罗明滕的吃人魔鬼

五 卡尔滕堡的吃人魔鬼

六 承载天体

　　桤木林的沼泽中挖出一具沉睡千年的古尸，

　　人们以歌德诗歌中魔王的名字称呼它：

　　桤木王。

　　----------------------------------------

　　一个吃人的魔鬼，出没在时间的黑夜。

　　我是迪弗热，一个法国汽修厂老板。人们叫我“吃人魔鬼”，但我只是一个躲藏在大众之中的无辜之人。我充满柔情，可世界却邪恶，背信弃义。你看到那充满意义的征兆背后，无处不在的恶了吗？在这个魔鬼主宰的时代里，一切都“倒错”了。

　　而人们还不知道，人类灾难的根源，就在他们每个人身上……

　　【法】米歇尔•图尼埃（Michel Tournier）

　　法国新寓言派杰出作家，前龚古尔学院院士，被视为20世纪下半叶法国文坛的代表人物。

　　图尼埃生长在一个德国文化氛围浓厚的家庭，童年时曾亲历纳粹的疯狂岁月。从巴黎索邦大学取得文学与法学学位之后，他又进入德国图宾根大学学习哲学。他将哲学思辨注入到文学创作中，作品融合了法国式的浪漫奔放与德国式的深邃理性，因此也被誉为“哲人作家”。

　　图尼埃的处女作《礼拜五》荣获法兰西小说大奖，而第二本小说《桤木王》则以史无先例的全票通过摘得1970年的龚古尔奖，一举奠定了他在世界文坛不可动摇的权威地位。

　　2016年，图尼埃逝世，时任法国总统奥朗德向他的才华致敬：“图尼埃是一位拥有无限才华的伟大作家。”

　　译者简介：

　　许钧，浙江大学文科资深教授，翻译家。翻译出版《桤木王》《不能承受的生命之轻》《追忆似水年华》（卷四）等30余部法国文学名著与社科名著。

　　《桤木王》（章“阿贝尔·迪弗热用左手写下的文字” 节选）

　　1938年1月3日。你是个吃人魔鬼，拉歇尔常这样对我说。一个吃人的魔鬼？就是说一个在时间的黑夜中出现、浑身充满魔力的怪物？对，我相信自己的魔性，我的意思是说那种隐秘的默契，它将我个人的命运与事物的发展深刻地结合起来，并给我的命运以力量，让事物顺应我的命运发展。

　　我也觉得我是在时间的黑夜中诞生的。世人总是热切地关注死后等待他们的东西，而对自己生前到底是何种模样毫不在乎，对这一毛病，我向来反感。此世总比彼世强，更何况它很可能掌管着彼世的钥匙。然而我呢，早在一千年前，十万年前，我就已经在世了。当地球还是个在氦天中旋转的火球时，那个使地球燃烧、让地球旋转的灵魂，就是我的灵魂。再说，我出生的年代如此久远而骇人听闻，足以说明我的超然之力：生命与我早就并肩而行，我们是一对如此古老的伴侣，相互间无需特意的爱，只要顺应像世界一般古老的相互适应力，就可互相理解，从不相互拒绝什么。

　　至于魔性……

　　首先，何为魔鬼？词源已经有着某种出人意料，令人感到有些惊诧的东西：monstre（魔鬼）一词源自montrer（指示）。所谓魔鬼，就是在集市等场合用手指指示给人看的东西。因此，一个生物越有魔性，就越应该展示。这使我不禁汗毛倒竖，因为我只能在黑暗中生活，并坚信我的那伙同类是因为误会了才让我生活，因为他们不知道我。

　　若要不当魔鬼，必须类同于同类，与同类一致，甚至要与祖先同一形象。或者必须有着使你从此成为一个新种类的个链环的后代。因为魔鬼不是自己繁殖的。六条腿的牛犊是活不了的。骡子和江鳕生来就无生育能力，仿佛大自然有意要断绝了一种它认为不合理的实验。而正是在这里，我获得了永恒，因为它使我同时充当了祖先和后代。我与世界一般古老，和世界一样永恒，因此，我只能有被推定的父母和收养的子女。

　　…………

　　我重读了这几行字。我叫阿贝尔·迪弗热，在戴尔纳门广场经营一家汽车修理厂，因此，我不是个疯子。不过，我刚刚写的这些文字应该以百分之百的严肃态度去对待。那么又怎样呢？那么，未来将担负起其基本的职能，展示——或更确切地说，阐明——上面这几行文字的严肃性。

◆我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃的一篇小说，才改变了自己的看法……因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事。