少年科比：球一直在他手中附赠：全彩手绘插画手帐和科比纪念卡片。

特别的一本科比
杨毅
从2016年4月15日——科比职业生涯的后一战到现在，我已经看见过太多本有关科比的书和杂志，这是缅怀的岁月，也是出版社的商机。在书市里令人眼花缭乱的选择中，选中一本关于科比的好书，并不是那么容易的事情。而现在，我必须要恭喜你。各位手中的这一本由管维佳老师写下的科比，是所有的选择中特别的一本科比。
这不是一本记述科比伟大职业生涯的书，在这个信息爆炸和完全共享的时代，所有20年生涯中的高潮和点滴，哪怕是细小的故事，你都能通过互联网搜索到。这就是你手上这本书的特别之处，它并非告诉你科比有多伟大——那已无需告知，它讲述给你听的是，科比如何成为科比，是怎样的出身、环境、文化、生活、阅历，才形成了科比式的独特个性，才将那个18岁的少年推向了不朽的职业生涯的大门前。
作为一个工作了17年的文字工作者，我喜欢管老师在创作时的着眼点，也喜欢他的构思与创意。我知道如果你想写下这样一本书，你所需要查阅的资料，你所需要查阅资料的范畴和语言（可能是西语，或者是意大利语），已经完全超出了我们日常编撰稿件时的范围。管老师并非在用他作为一个媒体工作者多年的积累在写这本书，而是和读者们一起，去发现和写下一本新书。工作量之大，用心之精琢，可以想见。
如果不是这样，你是不会在本书里看到这样的细节的：
科比的性格更像他的妈妈帕梅拉。帕梅拉风情万种，而且火爆泼辣。她在意大利的街头跑步时被路人吹了口哨，她会直接高声地骂fuck；
在父亲乔·布莱恩特在意大利联赛的比赛开始之前，科比总会拿着球当着几千名观众练投篮，直到球队经理把他轰出去；
在科比回到美国之后，他的教练告诉他，你现在可能是排名全美前100的高中生，我们要先进入前50，然后前25，前20，终的目标是前10。结果，科比在高三那年，成为了全美高中生。
所有这些，都和你也许熟知的关于杰里·韦斯特，迈克尔·乔丹，菲尔·杰克逊，奥尼尔，加索尔的故事不同。这些故事为你打开了一个世界，就像让你去探知一个伟大传说的前传，让你知道，什么是因果，科比为什么能够走到那里。所有那些故事和感知都是新鲜的，这就是为什么，我相信你会像我一样，一口气把它读完。
与此同时，在这本书里，我还读到了一些罕见的东西——属于父亲们的共鸣。管老师和我一样，也是一位父亲，他有一对可爱的双胞胎儿子。也许你们——年轻的读者们还体会不到，任何一位父母去审视一个少年成长的故事时，都会去思考，一位未来的巨星，尤其是他那独特而不可复制的人格，是在怎样的家庭教育和成长环境里形成的。你希望你的孩子将来成为怎样的人，你希望让他形成怎样的个性。这也许是父母们在阅读这本书时共同的心境。
我必须得说，和了解那些科比少年时的故事相比，这是我在阅读这本书时的收获。我在这里学到，当一个6岁的孩子跟随父母前往异国，在陌生的环境、陌生的语言、陌生的文化里，身边突然失去了伙伴，他可能会形成怎样的个性。我想，这就是曼巴的诞生，这源自于一个6岁孩子内心深处的孤独。这就是为什么，科比视篮球为他的信念，因为这是那时他还能沟通的朋友；这就是为什么，科比在球场上会是一个近乎于残忍的，戮力杀伐的杀手，因为这是他在一个陌生世界里赢得别的孩子尊重的方式；这也是为什么，科比拥有冷血的杀手本能，为什么他能在职业生涯的后一战里还投出50球得60分，因为他在球场上的开始就是一个人打球。你怎样开始，就怎样结束。在6岁时你遇见了什么，在这个孩子个性形成重要的时刻，都烙刻进了你的整个人生。
我有个4岁的女儿，叫苹果。科比的故事告诉我，如果我想让她长大后变成一个甜美、温和、平静、与世无争的姑娘——是的，这就是我对苹果的期待，我只期待她有平静、幸福的生活，而不奢望她有朝一日成为谁，不想让她去经历那些磨砺——我好不要带她在10岁以前移往一个陌生的环境。在那个时段，刚刚开始学习这个世界的她应该在熟悉的环境里，和我们，也和她喜欢的小伙伴们在一起。她会因此满足和幸福，也会因此更平和。可伟大，往往伴随着偏执，诞生于孤独和痛苦。
这就是我在少年科比中的发现。你也会在这本书里，发现你从未发现过的，也许是故事，也许是别的什么。
感谢管老师，感谢特别的一本科比。

讲述科比的早年经历，探寻家庭和童年如何影响人的一生。
科比一岁时完成次扣篮，三岁时宣布自己将来要成为NBA球员，四岁时跟比自己高大许多的男孩较量，六岁时跟着家人一起前往意大利，因为他的父亲在美国失业了，要到意大利打球。
科比的个性跟父亲形成对比：科比自律、极为刻苦、渴望胜利，他的父亲友善、随和、不愿受约束。科比遗传了父亲的天赋，同时更适合NBA的激烈竞争，取得的篮球成就远远超过了父亲。
成功不光需要天赋、勤奋，还涉及成长环境。科比在意大利接受了篮球教育，科比有一个给自己寄录像带的外公，还有，可能是重要的，是科比幼年在异国他乡感受到的孤独，因为这种孤独，他全身心地投入篮球。

管维佳，毕业于南京大学外国语学院，
先后任职于《新京报》和《体坛周报》，
现任《体坛周报》记者，腾讯体育的 NBA解说嘉宾。
共从事篮球报道 17年，翻译、采写、编辑、策划、解说、出版，
NBA传播的每个环节都有深入耕作。

推荐序 / 杨毅 ：特别的一本科比
引子
01 小小孩科比
02“制造”科比的人
03 科比的爸爸被软禁了！
04“他不可能超越他父亲”
05 一个孩子打，九个孩子哭 
06 科比和另一位超级明星
07 他居然敢骂父亲的主教练
08 老爸 69 分，儿子 63 分
09 岁月神偷
10 被“胖子”踢屁股的男孩
11 岁，挑战 NBA 球员
12 复仇！次扣篮
13 小科比的偶像们（1）
14 小科比的偶像们（2）
15 痛苦的告别
16 小科比的“女朋友”
17 全美强高中生
18 染血的州冠军
19 把天赋带到 NBA
后记：20 年前，用意大利语和科比互致问候

讲述科比的早年经历，探寻家庭和童年如何影响人的一生。
科比一岁时完成次扣篮，三岁时宣布自己将来要成为NBA球员，四岁时跟比自己高大许多的男孩较量，六岁时跟着家人一起前往意大利，因为他的父亲在美国失业了，要到意大利打球。
科比的个性跟父亲形成对比：科比自律、极为刻苦、渴望胜利，他的父亲友善、随和、不愿受约束。科比遗传了父亲的天赋，同时更适合NBA的激烈竞争，取得的篮球成就远远超过了父亲。
成功不光需要天赋、勤奋，还涉及成长环境。科比在意大利接受了篮球教育，科比有一个给自己寄录像带的外公，还有，可能是重要的，是科比幼年在异国他乡感受到的孤独，因为这种孤独，他全身心地投入篮球。

管维佳，毕业于南京大学外国语学院，
先后任职于《新京报》和《体坛周报》，
现任《体坛周报》记者，腾讯体育的 NBA解说嘉宾。
共从事篮球报道 17年，翻译、采写、编辑、策划、解说、出版，
NBA传播的每个环节都有深入耕作。

进入高中的后一年，随着进入 NBA 这个目标已经触手可及，科比对另一个
目标的追求变得更加执着 ：他一定要把州冠军拿到手！
好在科比有一群同样渴望成功的队友，他们同样愿意为了州冠军尽自己的
努力，他们也愿意把每一个成就自己的机会都留给科比，为他提供尽情施展才华的
舞台。此外，他们还需要承受科比一次又一次的“羞辱”，包括在训练场上被科比打
爆、隔扣，以及在更衣室里耐心地聆听科比的训斥。前队友汤姆·佩蒂特说 ：“他总
是希望我们能和他一样努力，但是在那个年纪，大多数孩子所关心的只是今晚谁会
来请我们喝啤酒，或者哪个姑娘愿意和我参加毕业舞会。科比和我们不同，他已经
在跟 76 人队的职业球员一起训练了。他总是说 ：‘没有人能够像我一样刻苦，因为
我愿意牺牲掉自己的一切。为了州冠军，你们就不能少在姑娘身上花点心思吗？’”
唐纳教练承受着很大压力。一方面，他需要帮助科比实现州冠军的梦想 ; 另一
方面，他需要确保科比不会因为训练和比赛的高负荷而受伤。很多时候，这两方面
又很难统一，“如果科比扭伤了脚踝，我们立马就会变为一支平庸的球队。除了州冠
军，任何名次都会令我们失望。”
此时，科比的天赋已经完全被“解锁”，他不但拥有好的基本功，这是他在欧
洲打下的良好基础，同时还有强的、来自他父亲的天赋。
那一年，唐纳教练的儿子德鲁·唐纳在劳尔·梅里恩担任助教，他回忆说 ：“我
们在南卡罗来纳州参加沙滩篮球经典赛，我记得当时的对手是来自俄亥俄州的中央
天主教高中，他们队里有一个身高 7 英寸（约 2.13 米）的大中锋，名叫贾森·科利尔。
我们的场比赛就是和他们打。当时科利尔拦住了科比的一次进攻，人群中开始
爆发出惊叹声。之后我们马上叫了暂停，科比说 ：‘把球传给我，我要在他的脖子上
完成扣篮。’那时正处于我执教年的赛季初，我和球员们还处于相互了解的阶
段，于是我认为这只不过是高中生在说大话。然而，回到场上后，科比很快就压着
比自己高半尺的科利尔完成了一次凶狠的大灌篮，他扭住了科利尔的屁股，还造成
对手犯规。我觉得，真正神奇的不在于他说了什么，而在于他一走上赛场马上就能
将其兑现。一个高中生，就能像迈克尔·乔丹或者格兰特·希尔那样扣篮，这简直
不可思议。”
科比的名气越来越大，他成了当地很多孩子的偶像，每当有球迷提出签名的要
求，科比都会带着绅士的派头尽量满足，他看上去越来越像一位真正的明星了。
有时，在劳尔·梅里恩的对手里，也会有这样的球迷。助理教练杰里米·崔特
曼说 ：“当我们在季后赛中击败了斯克兰顿高中的时候，我们其实是‘绝杀’了他们，
因为那场失利意味着他们的赛季结束了。然而，在赛后，斯克兰顿高中的球员们仍
然围住了科比，和他握手，让他签名。”
在通向州冠军的路上，劳尔·梅里恩还击败了科茨维尔，后者还有未来的
NBA 球星理查德·汉密尔顿坐镇。看着科比和汉密尔顿的对决，人们会有一种恍惚
感 ：这还是一场高中比赛吗？
半决赛，劳尔·梅里恩又碰上了老对手切斯特，此前一年，正是切斯特淘汰了
劳尔·梅丽恩，让科比尝到了一场惨痛的失败。
离比赛还有一周时，科比出事儿了。
唐纳教练回忆说 ：
“我们都把这场比赛当做提前到来的决赛，因为切斯特已经击败过我们好几次
了，科比发誓一定要击败他们。因此，在训练中，球员们也格外卖力。一次主力和替
补之间的训练赛，出了状况。孩子们在地上倒成一片，争夺一个地板球，其他人都
站起来了，只有科比还躺在那儿，躺在自己的血泊里……他的鼻梁骨折了，就在决
战的一周前。
我们花了两周的时间，做了一款定制的面具，还把这当做头号机密，一定不能
让切斯特知道。比赛当天，在帕雷斯特拉训练时他还戴着面具，但在更衣室里，就
在比赛开始前的一刻，他当着所有人的面，把面具扔在地上，大声喊着，‘我不戴这
玩意儿！走吧，上战场！’所有人，与其说是震惊，不如说是热血沸腾，小伙子们像
一群小狼那样冲向球场。”
切斯特实力非常强，双方一直酣战到加时赛。科比接到了界外球，他冲破切斯
特的层层防守突入禁区，完成了一个漂亮的扣篮，还造成对手犯规。这个球，为劳
尔·梅里恩锁定了胜局。这是一场令人难以置信的比赛，不单是因为科比得到了 39
分、在加时赛中绝杀了对手，更因为他是带着骨折的鼻梁完成了这一切。
在淘汰切斯特的三天之后，劳尔·梅里恩高中又在决赛中以 48 比 43 的比分战
胜了卡特卓尔中学。在高中的后一个赛季，王牌科比终于为劳尔·梅里恩带来了
53 年来的个州冠军，他本人还打破了一项沉睡 40 年的纪录 ：宾州高中联赛的
总得分，他拿到了 2883 分，在他之前，是远古巨人张伯伦所得到的 2359 分。
唐纳教练说 ：“可以说，我们拿到了一个染血的冠军。科比在那时就已经表现
出了超人的意志力和对冠军的渴望。不过让我感叹的，是他感染队友的能力。那
时我在想，这孩子进入 NBA 后，也会成为一位出色的领袖。”