颐和园·小站

西安二题

灞（ｂà）桥杨柳

大约是由于那许多吟咏古长安的诗句的记忆，那许多对汉唐诗人们绝代风华的缅（ｍｉǎｎ）想，那许多对社会主义时代新西安的向往，才使我如此迷恋这座历史名城。火车开出西安车站的时候，我的心情，就像在旅途上不期然地遇到久别的故人，还没来得及细谈，来不及细细咀嚼那种说不出的滋味，就匆匆地握别了，真是：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”——虽然我是初到西安。

这时候，列车播音员宣布：前面就是灞桥车站。

灞桥!

多少多少诗人为你写下了无数缠绵绮（ｑǐ）丽的诗篇。先来到我的记忆中的，是“年年柳色，灞陵伤别”。然而，李白的这两句词意同目前的情景是多么不相称啊!当火车轰隆轰隆地从灞水铁桥飞驰而过的时候，我看到了在铁桥的南边，有一座低得几乎像贴在水面上的颀长的石桥。这就是灞桥。桥上，人马往来，络绎（ｙì）不断。那些堆满了麻袋的大车，不正是农业合作社今年的丰收果实么?自行车一辆接着一辆，在桥上走得那么慢，它的赶着要下乡去的主人一定心急了吧?穿着花衣服的健壮的妇女，急急忙忙跨过桥去，是到西安城里去办事，还是到建设工地去探望亲人?

灞水缓缓地流着。两岸的杨柳把婆娑（ｓｕō）的姿影投在水面上，那么温柔，又那么多情。

火车在几秒钟之内跨过灞水。不等我多看一眼，灞桥和两岸的杨柳，就在一转瞬之间远远地留在后面了。

天上飘着细雨。这细雨使我想起“客从长安来，衣上灞陵雨”的诗句，风光略似，但是我自谓没有那般潇洒飘逸的情致。“多谢长条旧相识，强垂烟态拂人头”，我以前并没有到过灞桥，是不能算作“旧相识”的。

我却从灞桥在那一瞬间留给我的印象里，幻想着一个童话：灞水岸上，杨柳树下，站着一位鹤发童颜的仙人。仙人折下柳枝，送与走过灞桥的行人，一枝又一枝，一枝又一枝。行人把青青的柳枝带上征途，把它带到广漠的塞北，带到萧索的黄土高原，带到空寂的海边沙地，带到一切需要青青柳色的地方。从此，从灞桥来的杨柳，在天南地北生根发芽，一行又一行，一片又一片。“年年柳色”，再无须“伤别”了。

我就带着这个虚构的故事，在车轮的催促中，进入恬静的旅梦。

一觉醒来，列车正停在京汉线一个小站上。拉开窗帘，看天色，已是拂晓了。不知道这是哪个车站。就在这列车的近旁，正停着另一列敞篷的货车。你能猜到这列货车装着些什么吗?不是从沈阳来的机床，不是从开滦（ｌｕáｎ）来的煤块，不是从玉门来的石油，也不是从北京、天津来的新式农具，而是不知从哪里来的一捆一捆、一堆一堆、一车厢一车厢的杨柳枝。

是的，是娇嫩的杨柳枝。它们离开家乡，乘火车移植到远方去。你别看它们如今还是袅（ｎｉǎｏ）袅娜娜，弱不禁风，根部都用蒲包包扎起来，更显得躯体纤细动人。可是，它们跋（ｂá）涉千里长途，甚至还要翻山越岭，它们一定会在新的家乡活下来，而且一定活得更好。

这时候，我忽然想起宋代吴子良过灞桥诗中的两句：“请看三丈树，原是手中枝。”诗的意境就比别人高了一层：从一枝嫩苗看到杨柳的明天，这不能不令人感到生意盎（àｎɡ）然。不是吗，这一列车上的杨柳枝，会使多少片土地罩上一层层的新绿!

这时候，我也才想到我所虚构的那个童话是多么贫乏，也多么可笑。要使沙漠变成绿洲，要使荒山变成果园，要使一望无垠（ｙíｎ）的沙土平原到处有葱郁的丛林，只是靠灞桥的仙人，一枝一枝地折，能顶得什么事!必得用火车，一捆一捆，一堆一堆，一车厢一车厢，风驰电掣，由南而北，由北而南，让青青的嫩枝到处入土生根。这才能在几年、十几年之内，看到千户垂杨，万家烟柳。

虾蟆（ｍá）陵

时间匆促，还有两个小时就要离开西安。来不及去参观那使古城根本变样的工业区，来不及去访问那使西北多少青年人向往的交通大学新校舍，更说不上要去别的什么地方。穿过一些小巷，曾看到一些标着“上海理发”的招牌，听到一些江南口音，但我也不可能去拜访这些远方来的新“西安人”，听他们谈谈支援西北建设的兴奋的心情……这一切，都只有留待将来。西安，我是多么渴望着再来。

偶然翻翻旅囊（ｎáｎɡ）中的一本二十年前出版的《西安游览指南》(在来时的火车上翻着这本快老掉牙的“指南”，我不止一次地哑然失笑。我自己也不知道怎么会从图书馆里找出这一本书来)，翻着翻着，忽然出现一个地名：虾蟆陵。下面注着：即下马陵，在城南。据说明，这里原是汉代董仲（ｚｈòｎɡ）舒的坟墓，汉代罢黜（ｃｈù）百家、独尊儒（ｒú）术以后，帝王出入长安城，到此必定下马，以示敬意，因而也就叫作下马陵。久而久之，念破了，便叫作虾蟆陵。

我当时就决定去找一找这虾蟆陵。并不是因为对董仲舒有多高的景仰，也不仅为了我的住处靠近城南，更多的还是因为想起了那位“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住，十三学得琵琶成，名属教坊部”的浔（ｘúｎ）阳江头的歌女，想起了江州司马为之伤心落泪的“天涯沦落人”，千载悠悠，她的旧居还在吗?

我就是带着这种也许使人发笑的心情，从碑林沿着城墙迤（ｙǐ）逦（ｌǐ）东行。城南地势较高，一路都是土岗和坡坡，就像走在低矮的城垣（ｙｕáｎ）上。也许在一两千年前，这里还要高些，要不，杜甫怎么会当“黄昏胡骑尘满城”的时候，“欲往城南望城北”呢?

走在那一带高低不平的土岗上，我禁不住心中暗笑：这岂不是荒唐可笑的事?西安城内外，社会主义建设的足音那么急促，工地上的生活那么沸腾，而我，却去寻找一个一千多年前的、虚无缥（ｐｉāｏ）缈（ｍｉǎｏ）的遗迹。我到底何所为而去?到底又去寻找些什么呢?难道真希望能像神话似的发现什么奇迹?

一路上绝少行人，真是幽静极了。好容易遇到一个挑着一担青菜的人，问他虾蟆陵在哪儿，他漫不经心地往旁边一指：“这不就是!”

顺着他的手望去，这是一个大的庭园。园墙比我们所站的土岗高不了多少，所以围墙里的一切都在眼底了。园子里，除了十几棵高大的杨树以外，几乎没有什么东西。它却又不像久已荒芜（ｗú）的废园，因为地上收拾得干干净净的，像一块树林中的打谷场。

难道这就是那位汉代大学者的墓地?难道这就是唐代笙（ｓｈēｎɡ）管繁华的虾蟆陵?我一面疑惑，一面往前走，还想从园子里找到些什么。

啊，你瞧，这不是来了么!一位中年的穿蓝布制服的保育员，领着一群孩子从边门进来了。孩子都一般大，四五岁光景，排着队，高高兴兴走进园来，听得哨子一响，就跳跳蹦蹦地围成一圈，做起游戏来了。做完游戏，就静下来，团团地围住阿姨。那位保育员正在向他们讲些什么，听不清，只看见孩子们个个睁大眼睛，出神地听着。

再往前走，转过墙角，下了土坡，就看见一座大门。门额上嵌（ｑｉàｎ）着一块尺把长的竖匾（ｂｉǎｎ）“董子祠”，门旁边挂着一块白底黑字的长木牌“陕西军区托儿所”。大门是开着的，可以看见院子里有一座碑亭，碑上刻的是一篇长文，只隐约看得出四个篆（ｚｈｕàｎ）体大字的题目：《下马陵记》。

人们常遇到这么一种情形，当他日夜企求的东西忽然一旦得到以后，心情却意外平静了。我站在下马陵前，心情正是这样。仿佛这寻找本身就是目的，找到了，也就自然而然地心满意足了。

虾蟆陵，这岂不是你有生以来幸福的时光吗?在你的曾经埋葬过大儒、响彻过笙歌、涂抹过脂粉的土地上，如今却哺育着崭新的共产主义接班人，革命的后代。看那些孩子们且歌且舞，玩得有多高兴!他们自然还不知道你的历尽沧桑的变迁史，然而，他们一定非常非常喜欢这个美丽的托儿所，非常非常喜欢这幸福的生活。

我带着这种无法形容的快慰离开了虾蟆陵。阳光正洒满大地。人们说，西安的春天来得迟些。可是，这春光是多么好啊!

一九五六年五月，西安