温州小店生意经

后 记

发现自己的文学

有一天，几个外地的记者朋友来找我玩。我带她们去了温州热闹的鞋料市场，因为那里有我的小店；我又带她们去了我的仓库，仓库里的东西可同时供给五十至一百家的企业生产；我又带她们去看我的工场，工人有叫我老司的，也有叫我老板的，他们中工龄长的已跟了我十八年，家里子孙三代都住在工场里，都跟我很熟。朋友出来后坐在我车里长时间地不语，我问她在想什么？她叹了一口大气，说，非常地感慨。我知道她感慨什么，要么是我的“工作”，我服务着一个地市文联的大摊子，我还惦记着自己的写作，我还运作着几十个人的小企业和杂七杂八的生意；要么，她就是感慨我非同寻常的底层生活。

多年前，我体验过许多艰苦的生活，拉过板车、做过泥瓦匠、跑过供销、混过江湖。这期间体会深的是两个职业，一是加盟了一支打桩队，亲历过伙伴被砸断腿的撕心裂肺，也亲历过一天只打一枚桩的尴尬，那是碰到了一块杂石地，分到了收入两毛钱，那是1973年；二是在民间兼了一个位置，被人请来请去，去摆平一些纠纷，当然不是靠规章和法律，靠的是江湖的名望和人品的公信度，就像我们后来推崇的“人民调解员”。我觉得自己很适合做这样的事情，有着与生俱来的底层品质和条件，从这个角色转换到另一个角色一点也不生硬，也就是说，我是无师自通的。与此同时，我也结识了一班认命的、知足的人，他们识字不多，却扎扎实实地教会了我，怎样安下心来，怎样去认知社会。

我其实是写过很多底层又温州的小说的，像《讨债记》《市场人物》《乡下姑娘李美凤》《推销员为什么失踪》《斧头剁了自己的柄》《坐酒席上方的人是谁》等等，都是我在底层有了生活、受了启发之后的结果。在温州写小说是很难的，人们很容易会联想到林斤澜先生，有高山在面前矗着哪。晚年的林先生，经常地会回老家看看，我们在一起走街串巷，吃各种美食，谈文学轶事，谈政治和人生。我们虽然很少去谈具体的写作，但有一点是肯定的，我们长时间地耳闻目染着林先生的写作，我们滋润在林先生写作的氛围里，我们也学写着小说肯定是必然的。但我们的写作又是和林先生的那样地不一样，无论形式和内容，我们都受限于“林先生那个时代”的精髓；我们既没有他那样的体验，以及体验后的思考，也没有他那样的严谨，以及严谨后形成的习惯；尤其是林先生特意强调的语言，以及他远离家乡后对“温州方言”表现出来的特有的热情，我们都没有办法达到。我也在追求自己的写作，追求民间语言的神韵，以及民间语言的表述习惯和民间句式，所以，我要说的是，林先生的写作是独辟蹊径的，而我们的写作也是出于自己的思考和经营的。

这部《温州小店生意经》就是我经营生活、思考生活的结果。我一般只写小说，别的体裁的东西几乎不写，写这种“非虚构”样式是次，其实也算不上什么创作，只能说是一种“记录”而已。因此，我也没把它当作一部什么作品，而是把它作为自己体验生活的体会，一些发现、一些思考、一些经验，看它能不能给别人有些启发。曾经有一个知名大学的“校刊”给我来电，说我们能不能转载你这本书后面的附录啊？这个附录就是我们会碰到的一些问题，可见启发和用途还是有的。《人民文学》的编辑也曾对我说，你写的生意像那么回事。这个一点也不假，因为我不是在编生意，不是为写东西而去体验生意，我这是真的，就是在生意里头。这也是我们温州人的特点，不满足于做一件事情，总想着试试其他的事情。

《温州小店生意经》先是在《人民文学》杂志发了一部分，后来还得了“茅台杯”人民文学奖。我想，评委们不一定是觉得它写得有“多少情趣”，也许只是看中了它里面的温州元素，看中了体验的力量，看中了这种老实的写法也可以出彩。我在颁奖典礼上的“获奖感言”是这样说的：我虽然有着优越和稳定的工作，但对生活的体验一点也没有少，各种各样的生活我都乐意去尝试，它让我平庸的生命有了色彩，同时也给了我许多不一样的想象……

作为一个写作者，“写温州的东西”这个话题经常地会被人问起。领导问这个问题，是说我为什么不写写温州的名气，利用我的一技之长为温州做点事情。朋友们问这样的问题，是他们熟悉我的生活，想看到那些他们感兴趣的事情。其实，每个人都有自己的写作路子，这也是写作的“规律”之一。有人政治情结浓厚，他就擅长宏大叙事，擅长波澜壮阔的东西。像我都是些小胸怀小情调的，也只能写一些家长里短和狗肚子鸡肠。但回头看看，我的小说里还是有很多温州的社会形态、温州的生活特质的。早年林斤澜先生说我的小说像“浮世绘”，这让我思考和探索，也是我愿意为之的，我理解的浮世绘就是风尚和好看。后来李敬泽先生也告诉我，要发现你自己的文学。这让我在懵懂中一下子有了豁然的感觉。但写作又不是简单地去拷贝生活，那样就狭隘了，就低估了写作这项劳动了。也就是说，要发现自己的文学，甚至有了自己的文学，那是多么地艰难和不易啊。

我对写作是有敬畏之心的，这不仅体现在对写作的态度上，也体现在付诸写作的内容上，因此，我很少会去瞎编故事，所有的故事都是我对生活的真实感悟，以我对生活的用心来完成对写作的用心，用生活的纯粹来构建文本的纯粹。我觉得生活是值得去发现去思考的。而反过来我又觉得，写作就是要纯粹的，写作的人本来就摒弃了许多功利，那么，它的动机和品质一定是兼优的。当然，这只是我个人的想法，不一定对。

有生活不一定有优势，就看我们怎样去解构生活，来建立起自己的文学。生活中有很多残酷的东西、晦涩的东西、丑陋的东西，那是我一直在极力回避的。我以前告诫自己，要以温暖之心写身边的善良，现在我觉得还不够，还应该支持以友爱和善待的情怀，这也是我在写作过程中需要加紧修炼的。这样说来，我的写作是不是负荷太沉重了？也不是，写作的人都知道，写作要紧的就是松弛，松弛了，反而就生花了，有时候还会有一点“无心插柳柳成荫”的意味了。

这部小说写的是1994年老婆下岗后，“我”和老婆经营鞋杂店的历程。此中有商场的刀光剑影，以及这个领域的一些小秘密小规则；还有人性的纷繁芜杂，各方力量以小店为半径展开或激烈或平和的角逐；更有时代的风云变幻，为改革开放初期以来的历史回眸提供了一个记录文本。

王手，浙江温州人，近年作品散见于《收获》《人民文学》等刊，曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖、《作家》金短篇奖、郁达夫小说奖，另有小说入选2006、2007、2009、2012、2014年度中国小说学会“排行榜”。

我老婆突然就下岗了………………………………1

下决心我们自己开个店……………………………15

合伙人等不到收获就走了…………………………29

讨债逃债是温州经济的特色………………………43

鸟枪换炮带来的麻烦………………………………56

官司像一把恶狠狠的刀……………………………72

鞋料店既像民政局又像劳动局……………………86

鞋料生意也要和人打架…………………………101

我起了个推波助澜的作用………………………117

供应商做的也不全是供应………………………131

把上帝做成自己的兄弟姐妹……………………150

生意经和生意都没有关系………………………163

生意是奇特和鲜活的小说………………………176

附  录：小生意经问答…………………………235

发现自己的文学…………………………………252

生意经和文学的公约性／郑翔…………………257

这部小说写的是1994年老婆下岗后，“我”和老婆经营鞋杂店的历程。此中有商场的刀光剑影，以及这个领域的一些小秘密小规则；还有人性的纷繁芜杂，各方力量以小店为半径展开或激烈或平和的角逐；更有时代的风云变幻，为改革开放初期以来的历史回眸提供了一个记录文本。

王手，浙江温州人，近年作品散见于《收获》《人民文学》等刊，曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖、《作家》金短篇奖、郁达夫小说奖，另有小说入选2006、2007、2009、2012、2014年度中国小说学会“排行榜”。

我老婆突然就下岗了

1994年，我老婆的工厂改制了。改制是个新词，也是个蒙词，其实大家并不太懂。改制？改什么样的制？改成什么制？本来是国营的，现在改成了什么营？是集体营？还是个体营？其实什么营也不是，改制后，这个厂就没有了，就把大家买断了，说拜拜了。

1994年，我们的生活是什么样的呢？我们住在靠近郊区的地方，房子是五十平方米的；我平时骑自行车去单位，我老婆则要倒三次公交车去上班；我小孩在市区一个小学读四年级，因为不好带，平时都寄养在我母亲那里；我们家的电视是1983年买的，不是东芝，也不是日立，是一个无名小牌奥丽安；洗衣机是半自动的，洗是自动的，弄干要手动的；空调只装在卧室里，是本地的“玉兔牌”单匹机，开起来室外响，室内也响；生活以外用于娱乐的电器，是朋友装搭的一台“卡拉”机，其实就是一个扬声器，还没带什么混响的；电话装不起，初装费要五千块，劳务费要外加一条“中华”；我们总不能“裤头都穿不起，雨伞还用袋装”吧，省省；本来先计划买个BP机的，虽然用起来麻烦，但终归也算是现代化产品，可现在，随着老婆的下岗，这个设想也要泡汤了。

在这之前，我们从来没有想过工厂有一天会关门的，就是想象力再丰富，我们也只能想到儿子能不能“顶替”，退休工资能不能照常。我们是一直为自己的工作而骄傲的，我老婆在国营单位，我在文联机关，按我们温州通俗的说法，我们是理想搭配的一对，一个在工厂，实惠；一个在机关，轻松；我们经常会偷偷地羡慕自己，我们的收入虽然不是太多，但它们细水长流啊，旱涝保收啊。

我老婆的单位叫温州肥皂厂，做洗衣洗裤用的肥皂，样子像那种拍人的板砖，但有一个好听的名字，叫“增产肥皂”。在没有洗衣粉、洗洁精、洗涤剂、洗手液的年代，它是很讨人青睐的，用途也非常地广泛。在城市，它可以洗脸、洗手、洗澡、洗衣，是消毒去污的必需品。在农村，它更是高档奢侈的日用品，我们经常可以看到农村的河边，那些埠头石级上，洗衣的农妇村姑在那里不厌其烦地捶打，她们用的是一种叫作“油皂夹”的东西，肥皂是当味精一样用的，涂一点涂一点，然后她们就这样津津有味地捶打半天，然后就把河水弄得花白一片，就很得意。也因此，我老婆厂里的增产肥皂，就一直是紧俏货，甚至是硬通货，可以用来换其他东西。

那些天，老婆派了我许多差使，一趟趟地往返于她的厂里，去运回她的一些东西。她在厂里做会计，有一些书、账簿和杂七杂八的“细软”。她不像一般工人那么简单，只需抽走一个身子，就什么也没有了。我问老婆，厂都没有了，人都散光了，你还拿这些东西做什么？老婆说，现在厂里乱，没有人顾得上这些，我先替厂里保管着，等什么时候有用了，我再拿回去。我狡猾地说，这里面有没有什么厂里的机密？如果有，我们先据为己有，到时候再加个码，拿出来要挟一下。老婆说，做人要厚道，你不能这样小人好不好，你是不是想钱想疯了，想发混乱财啊。她的意思是，下岗归下岗，是大势所趋，跟厂里没有关系，跟领导的积怨也没有关系。老婆是个纯朴的人、细碎的人，任何时候都有忧患情结，不像我们在机关的，平时练就的都是些小心眼和世俗伎俩。

老婆在办公室里整理东西，我暂时没轮着事，就像无头苍蝇一样在他们厂区瞎逛。没有在工厂待过的人，是不知道工厂的味道的。老婆就经常会跟我说一些工厂的细节：赤条条进出的浴室，几百人吃饭的食堂，“抗台抢险”的巡逻，“三班倒”的夜餐，冬天的锅炉房，夏天的酸梅汤……我听起来都觉得生机勃勃，非常地有趣。肥皂厂的风景也是别样的：有宽阔的码头，有很大的煤场，有笔直的厂区道，有高高的反应炉，有垒得像山一样的油桶。站在江边的码头上，能看见瓯江对岸耘田的农民，墨绿而连绵的大山，山上的罗浮双塔，和白绸一样一动不动的瀑布。还有那浓郁的油脂味，油脂是做肥皂的原料，多站一会儿，好像身上也会黏糊起来。这天，老婆的厂里很乱，像灾难电影里的画面，厂房像突然地萧条了，每个路口都有聚集的人，他们和我老婆一样都是厂里的工人，都怀着一种复杂的心情，都在讨论和传递各种消息，他们的脸上一律挂着无奈和茫然，他们这里站站，那里站站，这里听听，那里听听，我也跟着他们走来走去，听到的都是坏消息，肚子也很快地饿荒了……这天，我用自行车把老婆的许多东西驮回来，同时也驮回了老婆灰暗和糟糕的情绪。

在过去，老婆也算是一个活络的人，她会经常地弄一些肥皂给我们家附近的小卖部卖卖。她在厂里当会计，有职位之便可以“假公济私”，说是什么单位需要，其实都是自己另有安排。一箱增产肥皂，厂里拿出来四十八块，给小卖部六十块，不动声色地赚了个差价。在思想还比较保守的当下，在路数还不是很多的眼前，她能有这样的小心思，有另外一条活水注入我们的生活里来，已经算很超前了。

现在，这条路眼看就要被切断了。那些天，我老婆在厂里一定是落油锅一样。回到家还是恍恍惚惚的，和她说话，也好像不和她说一样，有一搭没一搭的；饭吃着吃着，也会突然地停住，像咽下了一块石头；喝水也会无端地呛起来，像喝了很多酒似的，趴在那里就吐起来；思想更像是一条开小差的狗，跑着跑着就折了回来，噌一下又跑无影了。有时候刚从外面回家，屁股颠一颠，又说，我有事再出去一下。也不知去了哪里，回来时魂魄明显地还落在外面。生活的规律也一下子被打得七零八落，早上莫名其妙地起得早了，衣服也不常换了，垃圾堆得到处都是，饭也开得不正常了，烧开水好几次把铁壶也烧漏了。能检阅人身体和心绪的“做爱”，也被搁置了起来，好像从来就没有过这么回事。有时候在床上，忍不住拿手探了探，或做了很好的铺垫，到了要具体实施时，要么被坚决地拿开了手，要么被很白的眼盯了一下，好像在说，你还真好意思！都这个时候了还想这个！我只得乖乖地抽回了身子，像被冷水冲了个澡，似乎一坚持，就是虐待，实施一下，就是耍流氓。

那段时间，我其实也是特别老实的，像犯了难听的作风错误。我调到文联的时间不是很长，按理说我应该表现得积极一点，没事也应该待在单位。但那些天我都早早地回家了。我们领导是个极其幽默的人，说，你近是不是来例假啦？我讪讪地说，比例假还要麻烦，是流产了。

要是往常，我回家的途中都会开个小差，因为我老婆倒车回家一般都会比我晚一点点，我会先拐到别的地方去玩一玩，会展中心的羽毛球馆是我们经常会去的地方，那里有几个老朋友，还有几个市领导，每天下班，我都会径直地奔那里去。现在的领导也是越来越喜欢锻炼了，我们就投其所好，陪他们练球，让他们高兴，就好像《水浒传》里的高俅。但那些天，我不去羽毛球馆改去菜场了。

我要买老婆喜欢的菜，买吃得爽口的菜，烧得也要比往日认真一点，用力一点，目的只有一个，伺候好老婆，让她安心。就是这样，她吃饭的时候也会无端地挑剔，说这个菜淡了，那个菜咸了，说又不是逢年过节，买那么多菜干什么？我知道她是心情不好才这么说的，我只是看看她，不和她抬杠。等她心里稍稍平和一点，再和她讲讲道理，说天塌大家事，不是你一个人“运背”；说树倒猢狲散，你一个人抱着树哭，也是孤独的；说这是时代进程中出现的新事物，是必定要发生的，就看你怎么去理解和面对了；说我们是怀念呢，还是要抱怨邓小平呢，怀念，我们就这样穷下去，抱怨邓小平，我们就看着别人进步，自己继续落后？她听着听着也惨淡地笑了。