山雨

　本书是现代作家王统照所著的一部长篇小说，是现实主义新发展的标志性著作。小说以20世纪20年代后期军阀统治下的北方农村为背景，讲述了自耕农奚大有带领一家人背井离乡到城市谋生，苦苦挣扎而无法改变现状的故事。作品围绕奚大有及其亲友不同的人物命运进行展开，刻画了一个个栩栩如生的人物形象，将人物内心的复杂性与斗争性表现得淋漓尽致，展现了一幅凄厉阴郁与愤怒悲壮交融的农村经济社会图景，营造了一种山雨欲来的气氛，暗示着风雨飘摇的情势下，思潮涌动的农民必将奋起抗争，农村必将爆发革命。

　王统照，字剑三，笔名息庐、容庐，现代作家，山东诸城人。毕业于中国大学英国文学系，曾与郭绍虞、郑振铎、耿济之等人组织发起文学研究会。历任山东省文联主席、山东大学中文系主任、山东省文化局局长等职。著有散文集《青纱帐》《片云集》《北国之春》，短篇小说集《霜痕》《银龙集》《春雨之夜》，长篇小说《一叶》《黄昏》《山雨》等。

　本书是现代作家王统照所著的一部长篇小说，是现实主义新发展的标志性著作。小说以20世纪20年代后期军阀统治下的北方农村为背景，讲述了自耕农奚大有带领一家人背井离乡到城市谋生，苦苦挣扎而无法改变现状的故事。作品围绕奚大有及其亲友不同的人物命运进行展开，刻画了一个个栩栩如生的人物形象，将人物内心的复杂性与斗争性表现得淋漓尽致，展现了一幅凄厉阴郁与愤怒悲壮交融的农村经济社会图景，营造了一种山雨欲来的气氛，暗示着风雨飘摇的情势下，思潮涌动的农民必将奋起抗争，农村必将爆发革命。

　王统照，字剑三，笔名息庐、容庐，现代作家，山东诸城人。毕业于中国大学英国文学系，曾与郭绍虞、郑振铎、耿济之等人组织发起文学研究会。历任山东省文联主席、山东大学中文系主任、山东省文化局局长等职。著有散文集《青纱帐》《片云集》《北国之春》，短篇小说集《霜痕》《银龙集》《春雨之夜》，长篇小说《一叶》《黄昏》《山雨》等。

　二月末的天气还脱不下冬日的棉衣，虽是一路上可看到初放青芽的草木，早晚却还是冷丝丝的。大有这一家的走，幸得萧达子帮忙，省好多事。那痨病鬼每到初春咳嗽便渐减轻，但去年冬天的饥饿与忧恐，可埋伏下长久的病根，现在走起路来还得时时向土地上一口口地吐着黄色的稠痰。他送大有到外边去是自己的情愿，不是大有的邀请。年纪固然不过三十岁，他知道很不容易等到大有从外边再回故乡。多年的邻居，又是一同患过难的朋友，这次离别在他心中感到淡薄的悲哀。明知道处在这样的世界里，乱、死、分手、不意的打击、离散，算不了什么事！何况自己今天病明天不能吃的情形，对于谁也没有过分的留恋。然而自从知道大有一家三口人决定要过海去找社烈，去找他们的命运时，萧达子觉得这便是他与大有末一次的分离了！自然不能劝人家死靠着可怜的荒凉地方，喝着风，白瞪眼，像自己一样地活受。出去嘛，不一定可以找得到好命运。他对于这件事不赞成，也不反对，不过良心上觉得非把这位老邻居送到海边不行。“大约就是这一场，病倒在路上也还值得！”于是他便牵了拉太平车的牲口在前头给大有引路。

　　太平车是较比两人推前后把的车子来得轻便，只要一个人推起来，前面有牲口或是人拖着拉绳便能走动。小得多，不能坐几个人，也载不了许多东西。自从去年的兵乱，乡村的大车已经很少了，大有这次全家走路非用车子不行，好不容易从别村子里借到这一辆。萧达子把他们送到海岸，住一宿便可推回空车去还人家。他们走的是到海边再坐舢板往那个大地方的路，比起坐一元几角的火车能省下不少的钱。大有自己推，孩子随着走，时而也替萧达子拉那只毛驴。大有的妻坐在车子的一边，那一面是被窝与新买的家具和食物。

　　因为早决定了计划，大有在启行的时候并不觉得有什么难过。陈老头虽然可以勉强拄了拐杖稍稍走动，大有典地的事却不肯再麻烦他。刚过了年，他托人到镇上去典给裕庆店里，也仿佛是指地取钱，一共得了不过六七十元大洋。债务偿清便去了半数，添买了点零用的衣物，他计算着到杜烈那里也所余无多了。多耽延一天的日子就得多一天的花费，他现在真成了一个无产者！吃的东西都得现用钱去买。所以天气刚刚温暖些便决定出门。陈庄长还送了一袋子面食，几斤咸菜，那被世事压迫着快要到地下去的老人，说话没了从前的精神，他不留恋大有守着那几间破房子在村子中受饿，可是到外边去怕也有穷途的日子！当陈老头拄着拐杖在门口看那太平车要走的时候，从他的干枯的眼睑里流出了两滴真诚的热泪。那不止为的奚二叔的儿孙要永别他们的故居，也不是平常分离的悲感。那老人什么都明白，眼看着像“树倒猢狲散”，大家终有一个你东我西的日子来到，这多少年来不变的农村要大大变化。他的经验与感怀，自然逼出他的热泪来！

　　大有从那老旧的屋中往外走时，他板着呆呆的面孔不愿意同谁多说话。对于妻与孩子似分外有气，行李本来是很容易收拾，然而放上去又拿下来，不知要怎样方能合适。末后他将一大瓶从镇上装的白酒用细绳子紧紧缚住，才闷闷地推起车把。

　　萧达子虽然不懂事，他却能够了解大有的心情，直待这出门的主人说走，他才把那条短短的皮鞭扬起来。村中的男女自然有好些都到村口送他们远行，谁也不会说句好话，愣愣地看这辆车子碾着轻尘向大道上滚去。

　　就这样上路，一个上午仅仅走出五十里地去。

　　过午打过尖，再动身，渐渐向山道上奔。这道是通向南方几县去的通道。尽是岭、坡、柞树林子，很不平展。路上遇到不少的太平车与挑着孩子行李的人，有往南去也有向北走的。谁也知道这穷荒道上的行人都是一样的逃荒农民，虽然有几县的语音，然而是同一的命运！初春正是好做一年计划的始期，到各处去还容易找到工作。离开没法过活的故乡，往四方去做漂泊的乞人，他们脸上都罩着一层晦暗的颜色。破旧衣裤与蓬乱的头发，有的还穿着夏日的草鞋，几岁小孩坐在车子与竹篓子里淌着黄鼻涕，饿得叫哭，大人却不理会。即便有点预备的干粮也不肯随时哄孩子不哭。有的还在母亲的怀抱里，似乎也吮吸不出乳汁，那样，婴儿的啼声更加凄惨。大有在路上所遇见的逃荒群中他总算是富足的了：有食物，有酒，还有余钱，穿的衣服还比人家整齐许多。从南方来的人看着大有与他的妻，以为他们是去看亲戚的快乐人家，有人问他，大有便含糊着答复。

　　走过十多里，他们找到一个下坡的地方停住车子，在那里休息。萧达子烟瘾颇好，虽是咳呛，他的小旱烟管总是带在身边。他放开拉驴子的细绳，放任它在石头旁边啃干草，自己便蹲下吸烟。

　　“还有六十里地，今天得宿哪里？”

　　“黄花铺一宿，明日头午早早便到海崖。”大有的答复。

　　“就还有一天的在一堆儿了！大有哥。”

　　萧达子不会说客气话，往往有许多真纯的情感他只能用几个字音表达出来。这两句的语音有点颤动。大有用冻酸的大手指托着右腮，向那个黄瘦的戴了黑毡帽垫的同伴看一看，眼光又着落到路旁的一棵小柳树上。

　　“快！柳芽儿再过半月便都冒出来了！”

　　不对问题的谈话，他们两个都十分了然这些话的技术。“快！”匆匆的生活，几十年的流转，分解不清的痛苦与疲劳，可不是迅速地把他们从打瓦抛石头的童年逼到现在。再想下去，如同陈老头的花白胡子，到处拄着拐杖，甚至如同奚二叔被黄土埋没了他的白发，不过是光阴的飞轮多转几次，一些都迟延不得。尤其是把穷困的家计担在各人的肩头上时，一年都忙在土地上与农场里，夜夜扣枪巡守，白天闲时候拾牛粪、扫柴草，何尝觉得出时光怎么从容。一年一度的嫩柳芽儿在春天舒放，但一年一度的秋来就黄落。大有话里含有的意思，自然不只是对柳叶发感慨。

　　萧达子默然地又装上一袋黄烟。

　　“不知道杜烈那里也有柳树没有……”

　　“没有柳树，还没有别种树？总得生叶子，长果子，有开，有落……咱们是一棵树上的叶子，这一回可要各飞各的了……”

　　“我记得老魏常说‘夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞’！男人，老婆有时还得各顾各的……本来你得走……但你可别忘了咱的根子是一样的，是在一堆土上长大的！”

　　萧达子把竹管从薄唇间拨开，轻轻地嘘出一缕青烟，接着道：“杜烈来信终究是要你去干什么活？”

　　“他说抓钱也不见得很难，可是得另变架子，什么活没提，到了以后再找。”

　　“变架子，不是咱这份衣服去不得？”

　　“哪里没有穷人，他的意思倒不在衣服上。你想咱这是去逃荒，去找窝窝头吃，不是去摆阔！大约得变了种田的架步……”

　　萧达子立起来想了想，重复蹲下：“咱这样老实本等，哪里不能去？为什么变架步？又怎么变法？”

　　大有用大的门牙咬住下唇，急切答不出这一个疑问。他知道撒种、拌粪、推车子、收割高粱和豆子的方法，他还会看天气的好坏，真的，要怎么全变成另一样的人，他自己也没有主意。不过他明白不用力气，到外边去也换不出饭食充饥。

　　“没有别的，出汗卖力，可不是种田那样的事。”

　　“他来信不是说我还可以去当女工吗？”大有的妻在车子上掺入这句话。

　　“是呀！”大有接着说，“女工容易找地方，可不知道是干什么。干了干不了更说不定，她也不能白闲着。”

　　“我听说，不用提大嫂子可以做活，那边也有小孩子做的事，一天干的能够吃饭的。这么一去，你三口人先不用怕饿煞了！”

　　萧达子忽然联想到他的田地的主人——镇上的地主——家的老妈子曾同他说过这些事，说钱是好挣，比起庄农人家来不受大气，也不用捐款，只是能够出一天力就有几角钱，连小工也得五六角。于是这病人对于大有全家像是有约定的幸运，他便从愁郁的脸上露出一丝笑容。

　　“说不定下年柳芽再黄的时候，你们就发财还家了！”

　　“一点也不错！柳芽是一年一回黄……”大有没再往下说，这意思萧达子并不是不明白，可不愿意再追问。其实他对于这句话的预感比大有的心思还难过！痨病虚弱的身子，还得挨着饥饿，给主人家种地，到哪里去呢？还不如大有自由。能够等得到柳芽儿再一回发黄的时节？

　　不能再往下讨论那发财与重回故乡的话了。萧达子直着眼向前路上看，恰巧从微青的小柞树林子中的小路上走过来三四个男女。

　　“又是一些逃荒的！”找到这句眼前话对大有说。

　　“不到一天碰到了十多起，都是沂州那一带的，他们偏向北走！”大有的答复。

　　“谁也不知道上哪里去好，像苍蝇一般乱撞！”

　　静静着等到前路上的男女走到他们的身旁，相望之下，大家都可了然。不过来的这几个外路人境况更坏，没有车辆，也没有多少行李。一个弯腰抹着鼻涕的老人，用草绳子束着深蓝色棉袄，上面有十多个补绽，袖口上像是补的两片光铁，油污映着日光发亮。头发是花白稀少，连帽子没的戴，走道十分吃力。另有两个男子，年纪轻的挑着两个草篮，一对两三岁的小孩在那端，另一篮中有小铁锅、破碗、棉被，还有路上捡的柴草。他有高大的体格与宽阔的面目，令人一见知道他是个很好的农夫。女人穿着青布包的蒲鞋，红腿带，肩头上扛着一个小被卷。后面的男子像是挑篮子人的哥哥，四十多岁，用两只空手时时揉着肚子。他们都很乏倦，到这些石堆前，早已看见有人休息，便不用商量也停住脚步。女人坐在小被卷上张着口直喘，一个如乱草盘成的髻子拖在肩头，黄发上还绑着褪色红绳。

　　“憩憩吧，也是从沂州府来的？”大有站起来问。

　　挑担的年轻男子从肩上卸下两个篮子来道：“一路，和前边走的都不远。”

　　话没完，一个小些的婴孩呱呱地哭起来，头上戴的大人的布半帽，扣到那小耳垂上，他躺在草堆里伸动穿了破红布裤的两只小腿。

　　“唉！要命！小东西哭，再哭也没有奶给你吃。”女人把孩子从篮子里抱起来，解开拴的衣带，露出一个下垂的松软的乳头，堵住那不过一周岁婴孩的小口。还在篮子里瞪着眼向她妈直看的小女孩没作声，把两个脏黑的指头含在舌头底下。年轻的男子用背抵住一块大青石，伸伸膀臂。

　　“有孩子真是活冤家！奶不多，讨点干粮来又吃不下，多早路上丢了就完事！”

　　老人简直伏在树根上像没听见，揉肚子的男子还隔几十步就蹲下来。女人一面拍着孩子，眼里晕晕地道：“早知道这样年头都打下去，也省得死了还放不下心！”她身子一动，怀中的婴孩又无力地啼哭起来。

　　“走！走！走下去，还不是得卖给人家！”

　　“果然能卖给有钱的人家还是孩子的福气！”那面目和善的年轻女人像哀求地这么说，两颗很大的泪珠落在孩子的红布裤上。

　　萧达子不转眼珠地向他们看，现在他再忍不住了。

　　“二哥，你这是一家？”

　　“一家，咳！”

　　“后头揉肚子的是？”

　　“我大哥，他从上年给人家做工夫，喝凉水弄出这个病，如今什么力气也没了，活受！一家人就是我和她还可以挑得动、拿得起，要不，怎么会落在别人的后头！”

　　他不诉苦，也像不求人知道他的困难，板着的脸上似没有悲愁与忧苦的表现，萧达子在旁边瞅着，很觉得奇异。

　　“两个孩子是你的？大的几岁了？”

　　“三生日，记得清楚，养她那天村子里正被官兵包抄着。”

　　“啊！那么巧？为什么包抄？”

　　“这个你还不懂？”男子向萧达子望了一眼，“先是被土匪占了，霸住做匪窠，过了多日老总们调了大队去，围了十几天，他妈的，单凑成一天，这小东西被炮子轰出来的！”

　　他说得那样直爽，大有的妻在车子上忍不住笑。

　　“哎呀！她娘吃惊那么大，真了不得！”萧达子郑重地说。

　　“人还有受不了的？两间屋炸破了一个窗子，她还没养下来。”

　　“好大命！这孩子大了一定有好处的！”大有的妻对那年轻的女人说。

　　“一下生就这么怪气，什么好命，养也捡不着好日子！大嫂，你不知道，那时谁也想着逃命，我坐在炕洞里自己把她弄下来，什么也觉不出了。连灰加土，耳朵里像是爆了火块子，眼前是一片血……”

　　大有的妻下了车子：“好不容易！哪个女人碰到这样的事还昏不过去！”

　　“该受罪的命偏偏死不了，连孩子拖累到现在！”

　　“人不可与命争，磨难出来，还指望日后哩！”

　　“话总是好的，凭什么？这两年愈过愈坏，年纪老的怕连块地头子死了也捞不着，一点点血块子更不用提！那里，你没去看看……”男子接着说。

　　“也是荒年？”萧达子的话。

　　一直没说话的老人这时摇摇头，意思是这句问话与实情不对。年轻的男子将右臂一扬道：“从前也有过荒年，那里的土地本来不好，收成在好年景的时候也有限，现在不止年荒……人荒！难道你们家里还好些？想起来差不多？一样的事，纳粮税，一回又一回，土匪更是哪里都有，怎么干？不当兵，不抢人家，这是结果……讨饭，也不比从前容易了。”

　　“现在要到哪里去？”

　　“哪里去？咱那里的人少说也走了一半。今年准保地亩贱了个没法办，不止很穷的人家，那些小财主一样是有地不见粮食，也得同大家似的抛开地滚他妈的。一开春有许多人向县衙门里去缴地契，情愿都送给官家，以后别再问地要钱，不行！朝南的衙就是化银炉，要的是大洋元、钞票，地契不收！人家有下关东的，往南省去的，也有向北来的，咱们这一路因为连盘费都凑不起，只好先到就近的县分里——好点的地方逃难！你要往关东去吗？”

　　“送人去，他这一家往……”

《山雨》的故事是从“昨日”联结到“今日”的，并且还企图在“今日”真实中暗示了“明日”的。
——茅盾（作家、文学评论家）

《山雨》和茅盾的代表作《子夜》，一写农村的破产，一写城市民族资产阶级的败落，犹如“双峰并峙”。
——吴伯箫（散文家、教育家）