拳头/短经典精选

《拳头》收录三部短篇作品《拳击手》《马》《猴子》和一部中篇作品《马蒂尼》。前三篇分别讲述了几个男孩如何面对现实、努力在成人世界里生存的成长故事；《马蒂尼》讲述的是一个当红作家如何从辉煌转而消失于公众视野的故事，刻画了存在与表相、内心的煎熬与外在的举止之间的深刻差别。文风简洁有力，故事直击人心。

彼得罗•格罗西（Pietro Grossi），意大利新生代重要作家。

1978年生于佛罗伦萨，在结束一年多游历世界的壮游后，他于1999年至2001年回到佛罗伦萨完成大学哲学系学位，并在都灵参加了由意大利著名作家阿利桑德罗•巴里科创办的霍尔顿学校写作课程。2001年，他在纽约居住一年，学习电影导演和比较宗教学，同时为一家电影制片公司工作。回到意大利后，他做过各种工作，包括审稿人、酒吧招待、翻译和广告公司文案，偶尔也与电影公司合作。

2006年，格罗西出版短篇小说集《拳头》，入围意大利重要的文学奖维亚雷焦奖和斯特雷加奖，并获得意大利坎皮埃罗欧洲文学奖，其英文版入围英国《独立报》外国小说奖。

目录

拳击手

马

猴子

马蒂尼

《拳头》收录三部短篇作品《拳击手》《马》《猴子》和一部中篇作品《马蒂尼》。前三篇分别讲述了几个男孩如何面对现实、努力在成人世界里生存的成长故事；《马蒂尼》讲述的是一个当红作家如何从辉煌转而消失于公众视野的故事，刻画了存在与表相、内心的煎熬与外在的举止之间的深刻差别。文风简洁有力，故事直击人心。

彼得罗•格罗西（Pietro Grossi），意大利新生代重要作家。

1978年生于佛罗伦萨，在结束一年多游历世界的壮游后，他于1999年至2001年回到佛罗伦萨完成大学哲学系学位，并在都灵参加了由意大利著名作家阿利桑德罗•巴里科创办的霍尔顿学校写作课程。2001年，他在纽约居住一年，学习电影导演和比较宗教学，同时为一家电影制片公司工作。回到意大利后，他做过各种工作，包括审稿人、酒吧招待、翻译和广告公司文案，偶尔也与电影公司合作。

2006年，格罗西出版短篇小说集《拳头》，入围意大利重要的文学奖维亚雷焦奖和斯特雷加奖，并获得意大利坎皮埃罗欧洲文学奖，其英文版入围英国《独立报》外国小说奖。

拳击手

    一
在台上， 我们互相盯着对方的眼睛， 拳击这桩事， 让我非常迷恋。
我不知道是什么原因， 让我那么喜欢拳击， 也许是因为那种信
心十足的感觉， 或者是意识到自己在做应该做的事情。 或者两者兼
有， 也许是因为那种无与伦比的感觉： 在这个世界上， 有那么一个地
方， 我还可以算得上一个人物、 一个传奇， 可以势均力敌地跟别人战斗。
在那里面有某种逻辑， 在那里面没有人能逃得了， 你逃不了，
别人也逃不了。 你知道你的对手是谁， 你的对手只有一个， 而且和
你重量相当， 假如他把你打倒在地， 这说明他比你强， 或者说他比
你有经验， 在这两种情况下， 你输了的话， 你只能吸取教训。 这听
起来很荒谬， 但终你会去那里， 在里面所有人都相互殴打， 这让你有安全感。
还有， 事实是， 我打得不错。 可能是因为我小时候， 我爸爸经
常看的穆罕默德· 阿里和舒格· 雷· 伦纳德的拳击录像起了作用。
但是， 当你次踏进那种场地， 你看到那些加固的拳击擂台——
在比赛中台子没被撞倒真是奇迹， 我会想象自己像拳王阿里一样跳跃， 然后闪电一样打出刺拳。
我不知道， 或许， 你觉得你自己是什么样的人， 后你就会成
为那种人。 事实上， 我后来学会了这样打拳： 围着对手跳跃， 就像
蚊子一样， 用那种又快又准又干脆的拳头折磨着他， 每一拳都像一
记鞭子。 我们诚实一点儿说： 我的体格并不适合做拳击手， 我的身
体看起来不怎么强壮。 我很瘦， 脖子又长又细， 手腕也很纤细， 腿
干瘦， 而且关节突出， 就像一根棍子上随意绑了几根树枝。 或者
说， 我缩着肩膀， 抬起拳头， 我向前、 向后跳起来的时候， 就像要
飞起来一样。 有时候， 我脑子里回响着贝多芬的乐曲， 可能是一段
钢琴演奏， 我觉得自己完全沉浸在那个死聋子的音符里， 他的音乐伴随着直拳的声音响起。
是我妈妈让我学钢琴的， 她请了一个老得流哈喇子的女人给
我上钢琴课， 这个老师有口臭， 而且所到之处， 会留下报纸片一样
的头皮屑。 我就是在这种情况下开始学拳击的。 我是一个完美的儿
子： 爱学习， 没花花肠子， 很听话， 很衰， 很早就上床睡觉， 如果
你要求我的话， 还会在睡前做祷告。 但是， 我就是不想弹钢琴， 我
很讨厌弹钢琴， 我讨厌莫扎特、 巴赫还有那个才华横溢的死聋子贝
多芬， 我还讨厌臭气熏天的波里太太。 也许， 只有拉赫曼尼诺夫我
还能忍受， 因为他弹琴的时候， 让人感觉怒火中烧， 因为他的曲子
非常难， 根本没办法弹奏。
有一天， 我告诉妈妈我很讨厌钢琴。 她告诉我， 音乐是基本的
东西， 能让人守规矩。 规矩？ 什么规矩！ 我是世界上守规矩的儿子
了。 我那么循规蹈矩， 像我这样的儿子， 已经快要从地球上灭绝了。
我妈妈很担心地看着我， 让我别说傻话， 她说音乐是非常重要
的， 那种情景真让人很烦。
“那我也要学拳击。”
“什么？”
“假如要我继续弹钢琴的话， 那我也要练拳击。”
“拳击？”
“是的， 拳击。”
“别说傻话了。” 我妈妈不想继续跟我扯下去了。
“我想练拳击。”
“对我来说，‘我想’ 这个词不管用。”
这是我次顶撞妈妈， 我心里有一种兴奋的感觉， 就好像在
一场艰难比赛的第六个回合中， 我忽然清醒过来了， 给对手一记左
拳， 然后一记右拳， 让对手很想哭。
“我想练拳击。” 右勾拳打中脸部。
“想都别想， 谈话到此结束。”
比赛结束的铃声响起， 在后的关节， 对手躲过一劫。
但是， 我已经醒过来了， 我抬起了头， 这是一个听话、 乖巧的
小男孩次为某件事做斗争。 这是一场艰难的斗争， 像那种十五
个回合的、 让人精疲力竭的比赛。 我停止了学习， 上课时老师两次
提问我， 我都沉默不语， 我停止说话和弹琴。 波里太太给我十分钟
时间， 让我说话或者弹琴， 她尝试了三次， 但是后不得不放弃。
老太太还以为她应该安慰我。 我坚持一个星期不说话， 大家都拿我
没办法， 他们想把我送到治疗精神病的地方去。 在这种情况下， 有
一天晚上， 我妈妈进到我的房间里， 她说她已经和我爸爸谈过了，
假如我愿意， 我可以去练拳击。
“好的， 我明天就去报名。” 我说。
这是我人生的次成功： 第十四个回合的技术型 K.O., 因为
策略和耐心， 我后获得胜利。 也许， 我光靠得分也能获胜， 但我
不确信， 我妈妈一直都很难缠。 我报名的时候， 周围有几个男孩都
笑了起来。 古斯塔沃——一个瘦瘦的， 年纪比较大的伙计， 他的声
音有点像唱爵士的黑人歌手， 他让我把父母的许可证明带过来， 还
有拳击馆责任免除声明， 另外还有五千里拉的报名费。
六个月之后， 在擂台上， 我已经可以像芭蕾舞蹈演员那样跳
跃， 我的左直拳像夏日的冰雹一样势不可挡。 不可否认： 从来都没
有一个拳击手像我一样， 身材看起来并不适合做拳击手， 但事实
上， 我好像生来就是为了待在擂台上。 我开始训练的时候， 我的钢
琴也有所进步； 我甚至有点儿喜欢弹钢琴， 开始喜欢贝多芬那杂
种。 在擂台上， 我不知道发生了什么事情： 忽然之间， 我觉得一切
声音、 一切叫喊和气味都消失了， 周围的世界都消失了， 我只看到
我的对手； 忽然间， 他好像做的都是慢动作； 我只能听到自己的心
跳， 就像一辆蒸汽式火车那样精确和规则。 只有我的心跳， 还有眼
前那个可怜虫疲惫的眼睛。
左拳。 左拳。 转身， 跳跃。 左拳。 左拳。 左拳右拳左拳。 转
身。 躲。 躲。 左拳。 躲。 左拳右拳左拳。 左。 转身。 转身。 跳跃。
右直拳， 紧接着是左勾拳。 铃声。
看我打拳是一种享受， 古斯塔沃把我展示给别人， 就像展示一
辆新汽车。
“猜一猜他多重？” 他问那些不认识我的人， 他的眼睛像小男孩
一样闪闪发光， 就好像在让别人猜他的汽车，“猜猜能跑多快？”
“嗯， 应该有 66、 67 公斤吧。” 一般人都会这么说。
古斯塔沃会发出像黑人爵士歌手那样的笑声。
“63 公斤半。” 他说，“他是轻型材料做成的。”
然后， 他让我上场打一个回合， 当我在台上像舞蹈演员一样跳动， 他会用胳膊肘碰碰旁边不认识我的人， 露出一个会心的微笑。

从彼得罗•格罗西简洁、准确和强烈的写作风格中，你可以看出他对海明威、福克纳和菲利普•罗斯的热爱。

——意大利《新闻报》

很久以来意大利文学中增添的*作品。

——意大利《星期日》周刊

故事的情节是如此不动声色，你几乎不会意识到自己是在看一个故事，直到一记重拳或者一把刀子挥出，直到某个人物消失或再出现……这是一位优秀的作家。

——《星期日泰晤士报》