岁月静好

二○一四年十月，我到池上驻村，每天在田野间走路，一边是蜿蜒起伏的海岸山脉，一边是陡峻雄壮的中央山脉，一百七十五公顷的稻田宽阔广大。走在田陌间，感觉到晨昏变化，节气推移，日升月沉，花开花落，随手用手机留下刹那光影，记录一两段文字，想与外地朋友分享，因此开始在“脸书”发布，陆续积累了不少图文。

在池上走过的季节，晨昏，浮光掠影，借手机相片文字做记录，其实很随性，没有特别计划，也没有特定目的，大多没有评论，纯粹白描在自然间且行且走漫无目的的实时记录。

“浮云游子意，落日故人情”，我如浮云，随意飘荡，在一朵花前驻足，每一处山脚，每一处海域，每一处河口，都像前世故人。日落余晖，不期而遇，仍然叮咛再三，水深波浪阔，步步走去，都有慎重。

二○一四年十月到二○一六年五月，陆续发布在“脸书”的图文，整理编辑成了《池上日记》和《池上印象》。我翻阅两本书，才看到随性的记录里明显贯穿着二十四节气时间的推移变化。

从立春到雨水，从惊蛰到春分，从清明到谷雨，从立夏到小满……每两个星期左右，一次节气推移，应和着星辰流转，应和着风起云涌，应和着潮来潮去，应和着花开花落、日升月沉……这些在工业文明的现实里都会渐渐被遗忘、失去了意义的节气，却在池上这样一个农村，时时被农民记惦在口中。

数千年的农业文明，与土地赖以为生，与雨水、阳光、风云赖以为生，要兢兢业业，时时刻刻记得自然的变化。日照的长或短，定出了春分、秋分，四时里刻画了立春、立秋、夏至、冬至。惊蛰是大地万物从沉睡里苏醒，雨水是植物茁长的渴望，芒种、谷雨都是五谷萌生的记忆。到了小满，就看到池上田里的稻谷抽出穗，结了zui初一粒粒圆圆的谷粒。

我喜欢立秋以后的处暑，是夏天的结束，也是民间说的“秋老虎”。

白露、秋分、寒露、霜降是我喜爱的四个节气，早晚有凉风习习，清晨可以在树叶上看到一粒粒露水，空里流霜，夜晚可以灭灯看耿耿星河。

气候变迁了，都市杀死了节气，这几年，小雪、大雪常常连树叶都不变色。冬至燠热，吃着汤圆，心中忐忑。

回到土地，回到自然，认识节气，也许不是怀旧乡愁，而是自然异变时刻留给都会人的新的救赎吧！

小寒、大寒走过岁月，跟四时依序绽放又依序零落的花朵一一问候。河口涨潮，汹涌澎湃，犹记得青春，热泪盈眶。此时潮退，一波一波，在沙石泥泞中缓缓迂回退遁逝去，学会舍离，学会退潮离岸的告别。

我在节气里做救赎自己的日常功课。知道岁末寒冬，冷到极致，再过两星期，就是立春了。

二十四节气这样周而复始，不言不语，不动声色，数千年来，它在无言中，看过多少朝代兴亡，有多少人仰马翻的嚎啕涕泪。

朝代兴亡，涕泪丧乱，使历史惊动。

然而，朝代兴亡之上，还有岁月静好，可以静看山静云闲，静听鸟啼花放，无一点爱憎，无一点喜嗔，不哭不笑。

zui近的两篇“脸书”都是二○一九年在大陆旅途中的记录：一记山东潍坊青州窖藏的北齐佛像，一写雨中西湖泛舟。转贴在下面，做二○二○庚子年疫情的告别吧，祈愿众生平安！

北齐青州佛像一直给我很深的震动。

素朴洁净的一尊石雕，说不出来的眉宇之间隐约的悲悯。嘴角淡淡的微笑，什么也没有说，却使人从心里深处升起端正崇敬的欢喜与赞叹。

美到了极致，也许不是思维，不是逻辑，不是论辩，不是分析，像一朵花的绽放，仿佛与自己的前生或来世相遇。热泪盈眶，悲欣交集，只有合十敬慎，低头敛目，不可思，不可议。

每次去上海，都到震旦美术馆礼拜一尊青州佛像，多年来一直想去青州，想亲近这些佛像的原乡。这些佛像是某一次战乱或灭佛时被寺庙僧人刻意窖藏保护的，上千年过去，从泥土中被发现，脸上微笑仍在。

二○一九年十一月二十三日至二十四日终于在青州见到了这些宿世记忆里的面容……

通过战乱、饥荒、天灾人祸，通过一次一次的死亡与衰老，通过哭与笑，通过爱与憎恨，通过舍与不舍，zui终修行升华出眉宇的悲悯与嘴角淡淡的微笑，在俗世生死之上找到了永恒的静定。

北齐只有二十八年，却在青州出现了中土佛像zui高峰的美学形式，究竟是什么力量促成这些佛像的出现？二十八年间北齐历史其实屠杀灾难战乱不断。读《北齐书》，政治斗争残酷到不忍卒读。是生命的不忍使这些面容低目垂眉吗？是生命的不忍使这些面容嘴角扬起淡淡的微笑吗？

也许我们从来没有真正领悟，对生命**的不忍，除了眉宇之间的悲悯，还要坚持嘴边永远不应该消失的微笑吧？

很淡很淡的微笑，淡到不容易觉察。但是，只有持续这样微笑着，才对抗着屠杀、凌虐。在鬼哭人嚎的境域，在人仰马翻的灾难中，这淡淡的微笑像黑暗郁浊里一点点亮光，使人相信，暗郁会有尽头……

我站在这尊北齐青州佛像前，无端想起鲁迅悼念学生柔石殇逝的一篇文字，他用到的句子是：“淡淡的血痕……”

二十四日正午看完佛像，去云门山广福寺用斋。山寺依山岩而建，北魏称“岩势道场”，颓圮多年，由本悟大师重新规划建寺，伽蓝庄严朴质。感谢雪初师父引领礼佛，依阶从山门上至大雄宝殿，寺宇僧众，相貌皆如古佛像中走出，知道悲悯犹在，微笑犹在。

西湖人都知道：晴湖不如雾湖，雾湖不如雨湖，雨湖不如雪湖。

这或许是感伤者的意见吧，其实，晴、雾、雨、雪，我都去过，也都好。晴湖水光潋滟，阳光亮丽。如果是春天，走苏堤，自然知道“苏堤春晓”桃红柳绿的缭乱缤纷。“柳浪闻莺”是听觉的功课，也有春天黄莺鸟在柳丝飞扬中跳跃啁啾的愉悦欢欣。

起了雾，下了雨，“平湖秋月”“三潭印月”，山色空蒙，色彩褪淡，繁华去尽，风景只剩下水面流逝的光。今日雨中，西湖是一幅悠远的水墨长卷。哀乐入中年，可以微笑看山看水，可以微笑看花开花落，潮来潮去，云舒云卷，没有什么牵缠挂碍。

某年除夕到西湖，大雪纷飞，一片莹白。走过断桥，自然知道什么是舍离，什么是告别，什么是诸相非相。

我并不想只用哀伤的心境看山水，“曲院风荷”据说“曲”原是“麯（读作q）”，是南宋酿酒的“曲院”。盛夏炎热，风里酒香夹着荷花香，迎面扑来，那真是嗅觉的飨宴狂喜吧。

西湖是一年二十四节气的功课，“春晓”提醒“晨曦”，“雷峰夕照”就提醒“晚霞”。

今日又微雨，和好友二三雨中游湖，小舟或即或离，若远若近。宋元画里常有这样两艘船，若知己攀谈，又像是陌路，对面不相识，各自有各自的天涯海角。湖上来过白居易，来过苏轼，来过张岱，来过李叔同，他们不曾对话，留下的也只是千古的独白。

节气提醒的是自然秩序，希望二○二○年节气不乱，人事不乱。能有不乱之心笃定做好日常的功课。

把这几年的“脸书”做日常功课的图文，结集成书，我合十敬慎，为众生祈福——岁月静好。

二○一九年岁末，大雪、小寒之际，珍重，珍重。

蒋勋记事

《岁月静好：蒋勋的日常功课》是蒋勋2021全新散文集，以二十四节气为时序，书写日常生活中面对人生、面对社会、面对大自然的省思。二十四节气不仅蕴藏着自然流变的节奏，也提醒着我们在时序更替中找回生命的秩序。立春聆听春天的声音，惊蛰使孤独者从梦里醒来，清明安静等待自己花季的时刻，在芒种相遇和告别，立秋专心凝视一朵花，小雪储存隐忍……二十四节气周而复始，不动声色，静看山静云闲，静听鸟啼花开，山河岁月长，随着万物生长的频率，内观自己，默默记录生命的处变不惊。这是蒋勋自己的功课，也是我们每一个人的功课。