两地书

这一本书，是这样地编起来的——

一九三二年八月五日，我得到霁野，静农，丛芜三个人署名的信，说漱园于八月一日晨五时半，病殁于北平同仁医院了，大家想搜集他的遗文，为他出一本纪念册，问我这里可还藏有他的信札没有。这真使我的心突然紧缩起来。因为，首先，我是希望着他能够全愈的，虽然明知道他大约未必会好；其次，是我虽然明知道他未必会好，却有时竟没有想到，也许将他的来信统统毁掉了，那些伏在枕上，一字字写出来的信。

我的习惯，对于平常的信，是随复随毁的，但其中如果有些议论，有些故事，也往往留起来。直到近三年，我才大烧毁了两次。

五年前，国民党清党的时候，我在广州，常听到因为捕甲，从甲这里看见乙的信，于是捕乙，又从乙家搜得丙的信，于是连丙也捕去了，都不知道下落。古时候有牵牵连连的“瓜蔓抄”，我是知道的，但总以为这是古时候的事，直到事实给了我教训，我才分明省悟了做今人也和做古人一样难。然而我还是漫不经心，随随便便。待到一九三〇年我签名于自由大同盟，浙江省党部呈请中央通缉“堕落文人鲁迅等”的时候，我在弃家出走之前，忽然心血来潮，将朋友给我的信都毁掉了。这并非为了消灭“谋为不轨”的痕迹，不过以为因通信而累及别人，是很无谓的，况且中国的衙门是谁都知道只要一碰着，就有多么的可怕。后来逃过了这一关，搬了寓，而信札又积起来，我又随随便便了，不料一九三一年一月，柔石被捕，在他的衣袋里搜出有我名字的东西来，因此听说就在找我。自然罗，我只得又弃家出走，……

因为有过这样的两回事，所以一得到北平的来信，我就担心，怕大约未必有，但还是翻箱倒箧的寻了一通，果然无踪无影。朋友的信一封也没有，我们自己的信倒寻出来了，这也并非对于自己的东西特别看作宝贝，倒是因为那时时间很有限，而自己的信至多也不过蔓在自身上，因此放下了的。此后这些信又在枪炮的交叉火线下，躺了二三十天，也一点没有损失。其中虽然有些缺少，但恐怕是自己当时没有留心，早经遗失，并不是由于什么官灾兵燹的。

一个人如果一生没有遇到横祸，大家决不另眼相看，但若坐过牢监，到过战场，则即使他是一个万分平凡的人，人们也总看得特别一点。我们对于这些信，也正是这样。先前是一任他垫在箱子底下的，但现在一想起他曾经几乎要打官司，要遭炮火，就觉得他好像有些特别，有些可爱似的了。夏夜多蚊，不能静静的写字，我们便略照年月，将他编了起来，因地而分为三集，统名之曰《两地书》。

这是说：这一本书，在我们自己，一时是有意思的，但对于别人，却并不如此。其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句；文辞呢，我们都未曾研究过“尺牍精华”或“书信作法”，只是信笔写来，大背文律，活该进“文章病院”的居多。所讲的又不外乎学校风潮，本身情况，饭菜好坏，天气阴晴，而坏的是我们当日居漫天幕中，幽明莫辨，讲自己的事倒没有什么，但一遇到推测天下大事，就不免胡涂得很，所以凡有欢欣鼓舞之词，从现在看起来，大抵成了梦呓了。如果定要恭维这一本书的特色，那么，我想，恐怕是因为他的平凡罢。这样平凡的东西，别人大概是不会有，即有也未必存留的，而我们不然，这就只好谓之也是一种特色。

然而奇怪的是竟又会有一个书店愿意来印这一本书。要印，印去就是，这倒仍然可以随随便便，不过因此也就要和读者相见了，却使我又得加上两点声明在这里，以免误解。其一，是：我现在是左翼作家联盟中之一人，看近来书籍的广告，大有凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的啼哭也合于革命文学之概，不过我们的这书是不然的，其中并无革命气息。其二，常听得有人说，书信是不掩饰，显真面的文章，但我也并不，我无论给谁写信，初，总是敷敷衍衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在“当地长官”，邮局，校长……，都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。

还有一点，是信中的人名，我将有几个改掉了，用意有好有坏，并不相同。此无他，或则怕别人见于我们的信里，于他有些不便，或则单为自己，省得又是什么“听候开审”之类的麻烦而已。

回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间，就是漱园和柔石。我们以这一本书为自己记念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。

一九三二年十二月十六日，鲁迅。

◎鲁迅许广平定情之作， 一部感动国人的“爱情两地书”

◎再现了鲁迅与许广平的爱、思想与生活

◎老舍、萧红、郁达夫、内山完造倾情品鉴

◎绿色邮筒里的信、手织的套头毛衣、无缘无故离职的职场同事、章莹颖案引发女性安全问题……发生在鲁迅身上的事，你也可能经历着。

《两地书》是1925年3月到1929年6月间鲁迅和许广平的通信结集。

从北京到厦门，从厦门到广州，从广州到上海，鲁迅和许广平从师生，到知己，成爱人。

霍乱时期两个*真挚的新青年的对白，诉说了一段“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”的爱情。

鲁迅（1881—1936）

中国现代文学之父，原名周樟寿，后改名周树人。

1881年9月25日生于浙江省绍兴府，15岁时父亲因病去世，与母亲及两个弟弟相依为命。18岁考入江南水师学堂，25岁时奉母亲之命结婚。28岁回国，受蔡元培之邀，当公务员，并在北京大学、北京女子师范大学等校授课，期间认识了后来的妻子许广平，1933年，记载着鲁迅与许广平爱情的书信集《两地书》出版，1936年10月19日，鲁迅病逝于上海。

许广平（1898—1968）

笔名景宋，广东番禺人，现代女作家、社会活动家，鲁迅夫人。长期协助鲁迅工作，鲁迅逝世后曾主持出版鲁迅著作。著有《两地书》《欣慰的纪念》《鲁迅回忆录》《许广平文集》等作品。

集　北京 001

第二集　厦门——广州 087

第三集　北平——上海 269

◎鲁迅许广平定情之作， 一部感动国人的“爱情两地书”

◎再现了鲁迅与许广平的爱、思想与生活

◎老舍、萧红、郁达夫、内山完造倾情品鉴

◎绿色邮筒里的信、手织的套头毛衣、无缘无故离职的职场同事、章莹颖案引发女性安全问题……发生在鲁迅身上的事，你也可能经历着。

《两地书》是1925年3月到1929年6月间鲁迅和许广平的通信结集。

从北京到厦门，从厦门到广州，从广州到上海，鲁迅和许广平从师生，到知己，成爱人。

霍乱时期两个*真挚的新青年的对白，诉说了一段“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀”的爱情。

鲁迅（1881—1936）

中国现代文学之父，原名周樟寿，后改名周树人。

1881年9月25日生于浙江省绍兴府，15岁时父亲因病去世，与母亲及两个弟弟相依为命。18岁考入江南水师学堂，25岁时奉母亲之命结婚。28岁回国，受蔡元培之邀，当公务员，并在北京大学、北京女子师范大学等校授课，期间认识了后来的妻子许广平，1933年，记载着鲁迅与许广平爱情的书信集《两地书》出版，1936年10月19日，鲁迅病逝于上海。

许广平（1898—1968）

笔名景宋，广东番禺人，现代女作家、社会活动家，鲁迅夫人。长期协助鲁迅工作，鲁迅逝世后曾主持出版鲁迅著作。著有《两地书》《欣慰的纪念》《鲁迅回忆录》《许广平文集》等作品。

鲁迅先生：

　　现在写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着听讲《小说史略》的，是当你授课时每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住了罢，所以向先生陈诉：

　　有人以为学校的校址，能愈隔离城市的尘嚣，政潮的影响，愈是效果佳一些。这是否有一部分的理由呢？记得在中学时代，那时也未尝不发生攻击教员，反对校长的事，然而无论反与正的那一方面，总是偏重在“人”的方面的权衡，从没有遇见过以“利”的方面为取舍。先生，这是受了都市或政潮的影响，还是年龄的增长戕害了他呢？先生，你看看罢。现在北京学界上一有驱逐校长的事，同时反对的，赞成的，立刻就各标旗帜，校长以“留学”，“留堂”——毕业后在本校任职——谋优良位置为钓饵，学生以权利得失为取舍，今日收买一个，明日收买一个……今日被买一个，明日被买一个……而尤可愤恨的，是这种含有许多毒菌的空气，也弥漫于名为受高等教育之女学界了。做女校长的，如果确有干才，有卓见，有成绩，原不妨公开的布告的，然而是“昏夜乞怜”，丑态百出，啧啧在人耳口。但也许这是因为环境的种种关系，支配了她不得不如此罢？而何以校内学生对于此事亦日见其软化：明明今日好好的出席，提出反对条件的，转眼就掉过头去，噤若寒蝉，或则明示其变态行动？情形是一天天的恶化了，五四以后的青年是很可悲观痛哭的了！在无可救药的赫赫的气焰之下，先生，你自然是只要放下书包，洁身远引，就可以“立地成佛”的。然而，你在仰首吸那醉人的一丝丝的烟叶的时候，可也想到有在虿盆中展转待拔的人们么？他自信是一个刚率的人，他也更相信先生是比他更刚率十二万分的人，因为有这点点小同，他对于先生是尽量地直言的，是希望先生不以时地为限，加以指示教导的。先生，你可允许他么？

　　苦闷之果是难尝的，虽然嚼过苦果之后有一点回甘，然而苦的成分太重了，也容易抹煞甘的部分。譬如饮了苦茶——药，再来细细的玩味，虽然有些儿甘香，然而总不能引起人好饮苦茶的兴味。除了病的逼迫，人是不肯无故去寻苦茶喝的。苦闷之不能免掉，或者就如疾病之不能免掉一样，但疾病是不会时时刻刻在身边的——除非毕生抱病。——而苦闷则总比爱人还来得亲密，总是时刻地不招即来，挥之不去。先生，可有甚么法子能在苦药中加点糖分，令人不觉得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即的不苦？先生，你能否不像章锡琛先生在《妇女杂志》中答话的那样模胡，而给我一个真切的明白的指引？专此布达，敬候撰安！

　　受教的一个小学生许广平。十一，三，十四年。

　　他虽则被人视为学生二字上应加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居，也如先生之不以老爷自命，因为他实在不配居小姐的身分地位，请先生不要怀疑，一笑。

鲁迅的《两地书》不是一般的情书，却有很多暗藏的"情话"。

——《凤凰大视野》

在民国时期，就有这么一对恋人，他们的结合堪称旷世之经典。他们本来是师生，因为爱情，他们冲破世俗勇敢地走到了一起；虽在舆论汹涌，让他们备感压力，但他们相知相爱，一路携手。没错，他们就是鲁迅和许广平！

——《江西卫视·经典传奇》

鲁迅先生在除了文学之外的美学造诣也很高，极具文艺细胞。不仅亲手设计了北大校徽、自己小说的封面等作品，还是民国时期的时尚icon。他自己的穿搭呢，也曾在写给许广平的情书里汇报过：“背心已穿在小衬衫外，很暖。”

——《Vista看天下》

读《两地书》才知，写信、等信、回信，曾是那么重要的事。

——《 三联生活周刊》