从街角数起的第二棵树(译文随笔)

　　从这些文字中，能够读出一种重访的倾向，想旧地重游、旧时再历，希望再度品尝别离时甜蜜的悲伤。从某些篇章来看，这本书就是回到我的犯罪现场的伤感旅程。可以看出，我也是个喜欢道别的人，这一点有证有据。有一篇记录了我在理发店跟一个素不相识的人道别，因为他当时正要离去。在翻看我从许许多多的零碎文字中拼凑而成的这本书时，我始终不安地意识到整本书中都有句潜台词，即一视同仁地告别。某一时，我甚至把地球给结果了，那是想抢在别人之前收拾好太空。对于一个年过五旬的人——我就是——如果他弄准了自己只有大约二十分钟时间可活，我想他当然会觉得有必要把自己的事情该怎样理顺就怎样理顺，摘下未收的水果，储藏起来以备过冬之需，也把他对世界的爱意绑成便于携带的一束，让每个人都能读到。
　　无论是谁，下笔时所写的都是自己，不管是否自知。这就是一本具有揭示性的书：取材自过去、现在、将来、城市、乡村的随笔，诗歌，短篇小说，意见和报道。我本来也可以给这本书起名为《怪异告白》，不起名也行，可是《从街角数起的第二棵树》听着更不俗，另外，这也是其中一篇的题目（里面的那个人跟神智健全告别）。
　　编这本书的过程让人清醒，就像已经做到的一样，它揭示出我这个人无法一次坐上几分钟，对持续从事文艺创作需要奉献精神这一点无动于衷，但又不能不写。但是，我写这篇序言并非想自贬，也根本不是想找什么借口。如果收集在此的这些文章就像给狗当早餐的狗食一样①，我会坚持说，这是因为我对狗的理解非同一般，还有我对它们早上会遇到的问题心怀同情。
　　主要说来，我打算挑选的，是那些并不太依赖于即事即景，或者启发其创作之异象的篇目。有三组文章，读者看到的是原发表于《纽约客》杂志“且记且评”栏目的笔记选，这些当然是用人称复数表达的，这种做法在报章杂志上屡见不鲜，也是愚蠢之举。我不知道这种社论式的“我们”源自何处，不过我认为早使用时，肯定是想表达全体或者某一机构共有的意见，但是很快，负责表达这种意见的个人将基本职责忘到脑后，开始谈论起自己，兜售起个人偏见来，却抱着“我们”不肯放手，因此给别人一种印象，即这种东西是由长得一模一样的双胞胎或者表演翻筋斗的一群人所写。我对此完全无能为力，建议读者也别当回事。

　　E.B.怀特(1899-1985)是20世纪伟大的美国随 笔作家，作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定 了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界 上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高 水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子写了 三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号 的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典 。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称：“如同 宪法一修正案一样。E.B.怀特的原则与风范长存” 。《从街角数起的第二棵树》是E.B.怀特一部颇为独 特的文集，其中既选录了怀特具代表性的随笔，也 收入了其早期撰写的诗歌、短篇小说和写在杂志上的 札记，内容包括政治、文化、都市生活风貌、环境保 护等，文笔幽默、生动、情趣盎然、多侧面反映了这 位文体大师的写作风格，是珍爱怀特作品的读者不可 多得的必选书。

序
辑 过去，将来
与天使共度周末
说起平衡物
一个美国男孩的下午
再到动物园
别了，我的心爱！
体育运动的衰落
放松时刻
肇事当天上午

第二辑 现在
关于我自己
门
两封信，皆为公开
难题解答
爱回嘴的超验主义者
从街角数起的第二棵树
关于当今时代的笔记
温克斯太太
造雨者
美国男性的梦想
传主
乡村居民
皮卡德教授——之前
皮卡德教授——之后
家庭
审查
声音
灰尘时代
出神
牛仔
重于空气
铁路
螳螂
扣缴
指甲
马唐草
回想往事
试验
阳光与黑暗
空袭演习
遥遥传来的猎犬吠叫声

第三辑 美不胜收的文字世界
有本经典之作在等我去读
过街入烤肉店
书评
三句话不离本行
诗人
英语用法
尤斯塔斯·蒂利启程去游
批评之两难
持*的作家
估税
新闻之
读者问题
读书之未来
寻章雕句
《太阳报》之死
立体
计算器
捉刀
孵蛋
感恩之时
闲话幽默
唐·马奎斯

第四辑 九歌
红奶牛死了
海螺
重访格林威治村
回答是“不”
核时代的窗台
在厚毛毯之下
破坏安宁者
春日四点钟穿城而过时的一幕
蜂后之歌

第五辑 城市与土地
素昧平生旅馆
城市笔记
正午
暂时
商业展览
安静
别离之悲
重新发现
商业世界的僵局
安全
在电梯里
孪生胎
炸弹阴影下的生活
小小的绿色住所
母鸡
牧场管理
一头猪的死
译后记

　　E.B.怀特(1899-1985)是20世纪伟大的美国随 笔作家，作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定 了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界 上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高 水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子写了 三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号 的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典 。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称：“如同 宪法一修正案一样。E.B.怀特的原则与风范长存” 。《从街角数起的第二棵树》是E.B.怀特一部颇为独 特的文集，其中既选录了怀特具代表性的随笔，也 收入了其早期撰写的诗歌、短篇小说和写在杂志上的 札记，内容包括政治、文化、都市生活风貌、环境保 护等，文笔幽默、生动、情趣盎然、多侧面反映了这 位文体大师的写作风格，是珍爱怀特作品的读者不可 多得的必选书。