老字号前传

前言

老北京的故事确实很有意思。

北京山川形胜，“左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济”，既是北方少数民族与中原汉族的过渡地带，也是连接东北平原、华北平原、内蒙古高原的交通要隘。因此，这里历来便是五方之民汇集之地，既有中原的汉族居民，也有北边的游牧民族和渔猎民族。自元朝定都大都之后，更是汇集了全国各地的官员举子、豪商巨贾、贩夫走卒，甚至有大量来自西亚乃至欧洲的“色目人”。

且近千年以来，每有战乱变局，北京皆无法避免，凡是中华的大灾大难，北京定首当其冲。尤其是清朝末年以来，中国面临“数千年未有之变局”，欧洲诸国的通商传教之人，麇集京师及各省腹地，极大地冲击了中华传统文化。北京乃是中外思想文化交锋的前线，无论是庙堂之上，还是市井民间，皆承受了种种阵痛。

这些有着不同文化习俗、操着不同的口音、有着不同思维方式的人们，在各种文化交融、时局变幻莫测的局面之下，为各自的坚持，相互碰撞，演绎出一个又一个精彩故事。

老北京有意思系列图书，分为五册，分门类别讲述了一些身处庙堂朝廷、市井江湖、五行八作的人，以及一些发生在深宅大院、寻常人间、街头巷尾的人。既有皇室后宫的逸事，也有高官贵族的趣事，更多的是市井民间的奇人妙事，并着重摘取记录了人们在时代变迁的大背景下，无论是皇帝太后、文武百官，还是平民百姓，都在辛苦挣扎、痛苦转变的那一瞬间。有人惶恐不安，有人处变不惊；有人顺应潮流，有人故步自封；有人慷慨赴义，有人蝇营狗苟……种种怪状，不一而足。

在讲述这些故事的过程中，作者花费了大量笔墨将老北京这块热土上诞生的“京味儿文化”记录了下来，描摹出特色的老北京韵味，将北京的历史文化、传统文化、民间文化和谐地融为一体。不仅如此，本书还配有大量珍贵的老照片，以让读者更直观地了解北京文化。

在成书的过程中，作者查阅了大量资料，参考了大量前贤佳作，力求精彩，兼顾真实，只为描摹出老北京纵横激荡的场景。但由于笔力有限，才学不足，若有错漏之处，敬请指教。

截取了同仁堂、瑞蚨祥、马聚源、内联升等这些北京老字号在其百年乃是数百年的传承中精彩而又蕴意深刻的片段，以讲故事的形式记录下来这些老字号的传承。在那个商人地位还有待提高的年代，这些商贩家族一代又一代的传承与守护，构成了一个有一个鲜活的家族传承史，而这些家族传承史交织在一起，就是老北京的文明传承史。这些老字号是北京的瑰宝，有着浓郁鲜明的北京特色。这些老字号对一些理念的坚持、对一些细节的坚守，已经成为老北京独有的气质。

赵敏，网络作家兼编剧，主要作品有《烟花醉》《芳华逝》《食天下》《卿本无双》《阿莫的村庄》《双生花》等，并参与了多部影视剧的编剧工作。吉林市网络作家协会、吉林市作家协会及吉林省作家协会会员。文风古雅，兼具幽默，颇受读者欢迎。作品《芳华逝》获得天涯银河十大优秀作品，短篇故事《卿本无双》参与天涯短篇小说大赛并获奖。

游方郎中的逆袭——同仁堂

老树发新枝——乐仁堂

龙骨奇遇——鹤年堂

营销奇才康伯卿——德寿堂

有钱就买前门楼子——长春堂

从搭档到对手——千芝堂

不蒸馒头争口气——庆仁堂

茉莉花茶仙子——森泰茶庄

门洞里的茶铺——吴裕泰

一元开店——张一元茶庄

脚病治疗“一招鲜”——清华池

金鸡未唱汤先热——东乐园澡堂

从剃头匠到理发师——美白理发馆

消失的鼻烟——天蕙斋

八宝印泥——萃文阁

乾隆御赐字号——清秘阁

逐鹿大栅栏——瑞蚨祥

大势已去的孟觐侯——丽丰祥

女掌门人——谦祥益

“高贵的布”——祥义号

从坐轿人到抬轿人——内联升

兄弟同心——步瀛斋

“头等大事”——马聚源

挑货郎的逆袭——天合成绒线铺

部国产电影——丰泰照相馆

二亨之争­——亨得利

放眼世界——大明眼镜店

乐善好施张寡妇——文盛斋

近墨者黑——一得阁

绝处逢生——成文厚

金蝉脱壳——荣宝斋

百年老店的生死线——聚元号

从镊子张到刻刀张——张顺兴

真假麻子——王麻子剪刀铺

截取了同仁堂、瑞蚨祥、马聚源、内联升等这些北京老字号在其百年乃是数百年的传承中精彩而又蕴意深刻的片段，以讲故事的形式记录下来这些老字号的传承。在那个商人地位还有待提高的年代，这些商贩家族一代又一代的传承与守护，构成了一个有一个鲜活的家族传承史，而这些家族传承史交织在一起，就是老北京的文明传承史。这些老字号是北京的瑰宝，有着浓郁鲜明的北京特色。这些老字号对一些理念的坚持、对一些细节的坚守，已经成为老北京独有的气质。

赵敏，网络作家兼编剧，主要作品有《烟花醉》《芳华逝》《食天下》《卿本无双》《阿莫的村庄》《双生花》等，并参与了多部影视剧的编剧工作。吉林市网络作家协会、吉林市作家协会及吉林省作家协会会员。文风古雅，兼具幽默，颇受读者欢迎。作品《芳华逝》获得天涯银河十大优秀作品，短篇故事《卿本无双》参与天涯短篇小说大赛并获奖。

说起北京的药店老字号，首推同仁堂。

同仁堂的东家乐氏，祖籍浙江宁波，明末清初其远祖乐良才来到北京谋生。

乐氏在宁波世代为医，但并非坐堂医，而是手持串铃游走四方的游医。说起来，游医的历史要比坐堂医长久很多。

在汉朝之前，并没有坐堂医，只有游医，岐伯、扁鹊、华佗 等名医皆是游医。到了汉朝末年，名医张仲景任长沙太守，每月的初一、十五坐在公堂上，不问政事，专为百姓免费诊治。后人为纪念张仲景的医德和医术，把中药店都冠以某某堂，并把坐在药铺里诊病的医师称为“坐堂医”。就这样，坐堂医与游医有了区别，坐堂医的地位较高，而居无定所的游医则沦为社会底层。

明朝末年，乐良才接过的游医串铃后，几次去扬州府、应天府等地行医，创下不小的名声，多有人慕名求医。

过了几年，乐良才准备去京城闯荡。他沿着大运河晓行夜泊抵达通州，又经通惠河到达京都东南的崇文门。他在崇 文门外凭借高超医术，治好了一个姓杨的老者。杨氏一家见乐良才老实勤俭，就招他为婿。婚后不久生得一子，取名叫乐廷松。乐廷松长大后，也继承父亲的衣钵，在京城行医。

乐良才、乐廷松父子二人看到京城医药需求量很大，但是铃医的地位却不高。他们意识到，必须系统学习中医经典理论和方药著作，朝着正规的中医药方向发展，才可以改变门庭，摆脱游方铃医的身份。

但是，想要改换门庭，并没有那么轻而易举。不久后，乐廷松娶妻生子，名乐怀育，乐怀育长大后依旧是游医；乐怀育也娶妻生子，名乐显扬，乐显扬才创建了同仁堂。

乐显扬是乐氏家族里程碑式的人物，他喜读方书，更擅长鉴定药材真伪，医药兼通，无论医道和药道均有较好的社会口碑。1665 年，京城地震，一位赶考的举人在地震之中受到了惊吓。乐显扬为他诊治时，发现他患上了严重的精神病。

乐显扬并没有为他开方抓药，而是给他推荐了一位擅长此病的医生，并让他赶快去找医生诊治。举人按照乐显扬的吩咐，找到这位医生，抓了药回去休养，不久就痊愈了。

这位举人痊愈之后，对乐显扬的医术和医德极为钦佩。

后来这位举人考中进士，被委派到礼部任职，就找机会把乐显扬推荐给主管太医院的亲王。乐显扬被亲王选中，并被推荐到太医院做官医，担任吏目。吏目虽然只是太医院中不入流的小官，但因为是医生，地位还是比较高的，朝廷恩赐，“许服六品冠带”。后来乐显扬又晋封为登仕佐郎。

就在乐显扬担任太医院吏目的那年夏天，永定河泛滥，京郊西南各县遭遇了洪涝。洪涝导致疫病蔓延，于是康熙命太医院的医官赴灾区为百姓治病。

乐显扬下乡后，令当地保甲用大锅煎煮汤药，大规模滤出药液，劝众民服下，效果良好。等他准备再换一个村落继续发放汤药时，突然听说，有些官吏趁机贪污赈灾款项，被康熙查办了。有人怀疑乐显扬是告密者，就四处散布流言蜚语，污蔑乐显扬诬告他人以提高自己的声望。

乐显扬听到流言后，黯然神伤，从此，他对官职更加淡漠了，把全部精力都放在了医药上面。他曾写下这样的话：“济世养生唯医药。”这句话后来也成为乐氏家族经营药业的祖训之一。

乐显扬创立京都“同仁堂药室”的时间是1669年。他对“同仁”两字的含义解释说：“‘同仁’二字可以命堂名，吾喜其公而雅，需志之。”“同”即“天下大同”的同，“仁”则是“仁者爱人”的仁，同仁有“济世救众”“一视同仁”的意思。

从乐良才进京到乐显扬开办“同仁堂药室”，历时四世，殊为不易。

乐显扬生了四个儿子，即乐凤翔、乐凤鸣、乐凤仪、乐凤岐四兄弟。其中，老二乐凤鸣值得一书。乐凤鸣自幼聪颖，好读书，决心走仕途之路。只可惜他科举不顺，直到不惑之年才考中举人。中举后，乐凤鸣感叹半生蹉跎，决心“追忆祖训”，光大“同仁堂药室”，从此一心从医，断绝仕途之念。

乐凤鸣在“同仁堂药室”创建三十三年之际，也就是1702 年，将同仁堂迁到北京前门外大栅栏路南的现店址，扩建并且改名为“同仁堂药铺”。

这里是京城繁华的商业区，不仅兼顾南北两城之势，又同时处于东西两城之间，可谓位置适中、兼顾各方之地。

迁址之后，乐凤鸣花了五年的时间，专门研究古药方、长效验方和民间药方。他把家中祖上汇集的处方，结合新近搜集来的处方，精心炮制出“成药”处方，制成各种丸、散、膏、丹。乐凤鸣研制的名药牛黄清心丸、安宫牛黄丸为有效。此外，丹药之中以大活络丹、小活络丹、至宝锭等效验好。在外用药中，乐凤鸣研制出七厘散、生肌散、冰硼散等外用药剂，亦均显良效。

乐凤鸣不仅重视药物的配方，更重视药物的炮制。他常说：“炮制必依古法，购料不惜重赀。”不可偷工减料，不要吝惜成本，就是他的诀窍，他声明：“宁可断货也不降格。”

当时，同仁堂一旦遇到优质药材，大多是全部买下，不给他人留有余地。长此以往，同仁堂药物的质量就超出同行了，名声也越来越显著。

从康熙年间开始，北京城里就开始流传这样一句谚语：“四方良药属京药，京药奇门在同仁。

京城百姓中则流传这样一种说法：凡吃了同仁堂的药，病就能治愈，没吃同仁堂的药就是大错；如吃同仁堂的药还不见效，那就没有遗憾了。

后来，同仁堂的名声不光在民间流传，还渐渐传到了宫中，康熙皇帝就多次服用过同仁堂的药物。等到雍正皇帝登基，正式钦定同仁堂来供奉御药房的药料（制药原料），供奉宫内所需的多种药材、饮片。至此，同仁堂算是到达了。

此后三百余年来，同仁堂的名声一直没倒，老北京人信任乐家老铺同仁堂的好药，赞誉同仁堂是“门擅桐君之术，家传葛氏之方”。也有人称乐氏家族济众行善，不以谋财图利作为经营药业的目标，实乃“善人之家”。