浮生自在

70年的文学风景

2020年9月，是《北京文学》创刊70周年大庆。

70年，是历史的一瞬，却是一本杂志漫长的历程。70年，一路风

雨，一路坎坷，一代代编辑家高扬文学理想，不辞劳苦，风雨兼程，长年累月在《北京文学》默默耕耘，一批批作品在此问世，一茬茬作家在此成长，一代代读者执着关注、倾情阅读……

70年来，《北京文学》始终是新中国文学百花园里不可或缺的重要苗圃和亮丽风景。因此，为《北京文学》70年历程撷取一处处风景、

一丛丛花卉，便自然而然地成为我们为创刊70周年庆典献礼的重要计划和自觉行动。然而在这漫长的70年里，所发表的作品数以万计，时代跨度大，作家人数多，内容浩如烟海，风格多种多样，作品选择难度很大。

为了尽可能客观、准确、全面反映《北京文学》创刊70周年不同时期作品的风貌，从2019年下半年开始，《北京文学》编辑部就组织全体编辑反复策划研讨，对70年以来在《北京文学》发表过的作品反复讨论、遴选，同时向不同时期曾经在《北京文学》担任过编辑部负责人的一些前辈征求意见和建议，还与本丛书的出版合作方北京华景时代文化传媒有限公司一起，从读者和市场的角度出发，沟通协商，共同研究，终确定《北京文学》70周年经典作品系列丛书出版篇目，包括中篇小说卷2册、短篇小说卷1册、报告文学卷1册、散文卷2册，总共4卷6册。

中篇小说卷收集了邓友梅、徐小斌、余华、刘恒、刘震云、李佩甫、毕淑敏、谈歌、迟子建、蒋韵、叶广芩、李唯共12位作家的12部中篇小说。

短篇小说卷收集了浩然、张洁、方之、王蒙、王安忆、汪曾祺、陈建功、林斤澜、曹乃谦、刘庆邦、铁凝、韩少功共12位作家的12篇短篇小说。

报告文学卷由于文体本身有时效性的局限，仅精选了刘国强、陈廷一、李忠效、陈新、叶多多、党益民共6位作家的6部报告文学作品。

这6部作品，聚焦改革开放以来举世瞩目的中国梦想、中国故事、中国人物，呈现艰苦奋斗、无私奉献、奋勇争先、开拓创新的时代特征和民族精神，特别是彰显感天动地的爱国情怀，值得我们弘扬与铭记。

散文卷，由于文体本身篇幅相对短小，收集作品数量相对较多，达到33篇，分上、下两册。这33篇作品，作者阵容强大，既有史铁生、汪曾祺、贾平凹、梁衡、池莉、周大新、王安忆、毕飞宇、蒋韵、蒋子龙、梁晓声、陈世旭、余华、肖复兴等众多名家，又不乏朱鸿、江子、蒋殊、陈启文、杨献平、陆春祥、詹谷丰、陈奕纯等散文新锐作家，33篇作品题材广泛、内容丰富、风格多样，可谓篇篇精彩，美不胜收。

可以说，这套丛书所收集的作品都是不同时期广受各界读者关注、阅读和传诵的经典名篇，从不同角度反映了《北京文学》70年走过的风雨历程，展现了70年来的作品精华和不同时期的刊物风貌，也基本上代表了70年来《北京文学》作品的水平。

尽管如此，由于《北京文学》70年来刊发的作品众多，时间跨度大，更由于资料、篇幅及我们的编辑视野所限，本次编辑的丛书仍无法囊括70年来的所有精华，肯定会有遗珠之憾。在此，恳请广大作家、

读者及编辑前辈予以理解和谅解，同时我们也诚恳期待各界朋友的批评指正。

70年的《北京文学》，承载着我们的共同理想，凝聚着我们共同的心血、智慧与汗水，也镌刻着我们共同的记忆与足迹。值得欣慰的是，

所有这一切，都已经构成新中国文学发展史重要的组成部分，成为新中国文学发展史上一道亮丽的风景。

借此机会，我们谨向70年来所有为《北京文学》付出过心血和汗水的文学界前辈致敬，向广大作家和读者朋友致敬！

北京文学月刊社

2020年4月

本书是以“自在”为主题的散文精选集，收录了史铁生、贾平凹、毕飞宇、汪曾祺、蒋韵等16位知名作家的16篇经典散文随笔，全书分为三辑，分别是“放下的禅意”“享受自在生活”“静思与独处”，内容隽永，耐人寻味。

该散文集，无论主题与内容，都贴近现代人的生活，所收作品皆经受了时间的考验。作家的风格各异，文字意蕴丰富，内容精彩纷呈，或感人肺腑，或启迪心智。比如史铁生的《病隙碎笔》（六）用生动通俗的语言，追寻人生的已知和未知的道理，从低处出发，探讨人生的更多可能；再比如汪曾祺的《西山客话》从小视角写凡人小事，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，即兴偶感，娓娓道来。在他们笔下，生活充满生机，充满情趣，洋溢着对世界丰富的爱，字里行间无一不彰显着作者独特的思考和体悟，让读者感受到灵魂深处的自在与安宁。

史铁生，自称“职业是生病，业余在写作”，被许多人认为是中国当代富人格力量和灵魂深度的作家。代表作有《我与地坛》《病隙碎笔》。

贾平凹，代表作有《废都》《秦腔》等，曾获得法国费米娜文学奖、茅盾文学奖、全国优秀短篇小说奖等奖项。

毕飞宇，现为南京大学教授，20世纪80年代中期开始文学创作，代表作有《平原》《玉米》《推拿》等，曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖等奖项。

辑  放下的禅意

西山客话  /  汪曾祺 002

病隙碎笔（六）  /  史铁生 020

飞越密西西比  /  毕飞宇 042

青 梅  /  蒋  韵 048

大地之上，天空之下  /  蒋  殊 078

第二辑   享受自在生活

一只愤世嫉俗的猫  /  胡念邦 096

将军几死却永生  /  梁  衡 104

离开安平的伍秉鉴  /  许谋清 111

月下狗声  /  陈奕纯 139

命如蒿草  /  赵  殷 147

第三辑   静思与独处

世相札记  /  蒋子龙 158

花朵上的沙尘暴  /  杨献平 174

烟火人间  /  李晓东 186

惊 蛰  /  陆春祥 198

扇嘴巴子的故事  /  李钢林 207

又上白云山  /  贾平凹 221

本书是以“自在”为主题的散文精选集，收录了史铁生、贾平凹、毕飞宇、汪曾祺、蒋韵等16位知名作家的16篇经典散文随笔，全书分为三辑，分别是“放下的禅意”“享受自在生活”“静思与独处”，内容隽永，耐人寻味。

该散文集，无论主题与内容，都贴近现代人的生活，所收作品皆经受了时间的考验。作家的风格各异，文字意蕴丰富，内容精彩纷呈，或感人肺腑，或启迪心智。比如史铁生的《病隙碎笔》（六）用生动通俗的语言，追寻人生的已知和未知的道理，从低处出发，探讨人生的更多可能；再比如汪曾祺的《西山客话》从小视角写凡人小事，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，即兴偶感，娓娓道来。在他们笔下，生活充满生机，充满情趣，洋溢着对世界丰富的爱，字里行间无一不彰显着作者独特的思考和体悟，让读者感受到灵魂深处的自在与安宁。

史铁生，自称“职业是生病，业余在写作”，被许多人认为是中国当代富人格力量和灵魂深度的作家。代表作有《我与地坛》《病隙碎笔》。

贾平凹，代表作有《废都》《秦腔》等，曾获得法国费米娜文学奖、茅盾文学奖、全国优秀短篇小说奖等奖项。

毕飞宇，现为南京大学教授，20世纪80年代中期开始文学创作，代表作有《平原》《玉米》《推拿》等，曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖等奖项。

病隙碎笔（六）

一

一个人对一个人说（碰巧让我听见）：“他们提倡爱，可他们挣的钱可不比谁少。”“他们”不知是指谁，我听了心里却忽悠悠地一下子没了着落。我知道这问题我心里一直都有，只是敷衍着，回避着，就像小时候听见死，心里黑洞洞的不敢再想。我不能算是穷人，也没打算把财产都捐献出去，可我像“他们”一样，自以为心存爱愿。也许是要为自己辩护，也许不完全是，觉得这问题是得认真想想了。

这问题的完整表述是这样：对所有提倡爱并自信怀有爱愿的人来说，当世界上还有很多人比你贫穷，因而生活得比你远为艰难的时候，你的爱愿何以落实？或者说，当他人的贫困与你的相对富足并存之时，你的爱愿是否踏虚蹈空？甚至，你的提倡算不算是一种虚伪？

二

这确实是个严峻的问题，不容含糊的问题。但想来，这还会是一个令多数人陷于尴尬的问题。因为你很少可能不是一个相对富足的人，因为贫困之下还有更贫困，更贫困之下还有更更贫困；差别从未在人类历史上消灭过，而且很难想象它终于会消灭。还有一层，贫困的位置其实是谁都不喜欢的，一有机会，这位置很少有人愿意留给自己。这样，依照前述逻辑，还有

几个人敢说自己心怀爱愿呢？还有多少爱愿敢说是脚踏实地呢？甚至，爱愿，还剩下多少脚踏实地的机会呢？然而爱愿是要弘扬与实践的，是要蔚然与恒久的呀。可要是依照前述逻辑，爱愿，或爱的信奉，就只少数人够资格享有它了，而且还是在一个随时希望放弃这资格的时间段里。

三

然而，这种注定是少而临时的资格，这种仅以贫富为甄别的爱愿，还是人类亘古期盼的那种爱愿吗？不错，人应当互爱互助，应当平等，为富不仁是要受到谴责的。但是，当受谴责的是“不仁”，而非“为富”呀。请稍微冷静些，想一想被溺爱惯坏的孩子吧——爱愿若仅意味着贫富的扯平，它不会成为游手好闲者的倚赖吗？它不会成为好吃懒做者的温床吗？甚至，它不会娇纵出觊觎他人劳动成果的贼目与偷手吗？

于是乎还有一件事也就明白了：在“以阶级斗争为纲”的年代，爱愿何以越来越稀疏，越狭隘，后竟弄到荒唐滑稽的地步。比如，曾经有过这样的事：公交车上上来一位老人，是否给他让座也要先问问他是贫农还是地主，是工人还是工贼。

四

为贫困者捐资，无疑是爱愿的一种实践，但这就能平定前述那严峻的一问吗？先看看捐资之后怎样了吧。捐资之后，捐资者与受捐者就一样富有了吗？大半不会。大半还会是捐资者比受捐者富有，还会是贫与富并存，贫富之间的差距也不见得就能缩小，因而前述局面并无改观——爱愿依然要面对那严峻的一问，而且依然是不容含糊。除非你捐到一贫如洗。可这样的人有吗？

且慢，这样的人历史中确凿是有几个的！有几位伟人，有几位圣贤，料必也会有几位不为人知的隐者。不过这又怎样呢？事实上他们也只能作为爱愿的引导和爱者的崇尚，不大可能推广。崇尚而不可能推广，这就怪了，这里头有事儿，当然不是咬牙跺脚写血书的事儿。

五

什么事儿呢？比如平均主义。贫富扯平不就是平均主义吗？可平均主义的后果料必一大半中国人都还记得；平均绝难平均到全面富裕，只可能平均到一致的贫穷——就像赛跑，不可能大家跑得一样快，但可以让大家跑得一样慢。但麻烦还不在这儿，麻烦的是，平均主义是要以牺牲自由为代价的。为什么？很简单：既不能平均到全面富裕，便只好把些不听话的削头去足都码码齐，即便是码成一致的贫穷也在所不惜。不听话的——真正的麻烦在这儿！平均必然要以强制为倚靠，强制会导致什么，历史已屡有证明。30年前我在农村插队，村中就有几个脑筋“跑得快”的，只因想单干，就被推到台上去批斗。另几个不听话的，只为把自家的细粮卖了，换成更经吃的玉米和高粱，便被一绳捆去，以“投机倒把罪”坐了班房。

六

平均不是平等。平等是说人的权利，大家站在同一条起跑线上。平均单讲收获，各位请在终点上排齐。平等，应该为能力低弱或起步艰难的人提供优越条件，但不保证所有的人一齐撞线。平均却可能鼓励了贪懒之徒，反正后大家都一样。平均其实是物质至上的，并不关涉精神；精神可怎么平均？比如自由和爱情，怎么平均？平均只可能是一个经济概念，均贫富。平等则指向人的一切权利。平等的信念必然呼唤法治，而平均的热情多半酝酿造反。这样的造反当然不会造出法治，只不过再次泄露“宝葫芦的秘密”——分田分地真忙。但这样忙过之后怎样了呢？我曾在陕北插队，那是个特殊的地方，解放得早，先后有过两次土改；次均贫富之后不久，又出现了新贫农和新富农，于是又来了一次。这有点儿像孩子玩牌，矫情，一瞧要输就推倒重来。这样的玩法不可再三，再三的结果是大家都变得懒惰、狡猾；突出的事例是，分到田的人先都把田里的树伐作自家的木材，以期重新发牌时不会吃亏。可后来发现这其实白搭，再洗牌时所有的地里都只剩着黄土了。