生活之歌

阿罗玛是个孤儿，从小由她的叔叔和阿姨养大，之后被送进肯塔基州封闭山区的教会学校上学。在学校，她学会了弹钢琴，并梦想凭借这个技能可以逃离到更广阔的外面世界。在她的恋人奥伦遭遇了一次严重家庭变故后，阿罗玛搬到了奥伦家的烟草农场，这是一片荒蛮、安静的地方，奥伦因为家庭的变故以及需要独立管理农场的压力，与阿罗玛日益疏远。阿罗玛在一个完全陌生的环境，独自适应着自己身份以及周围一切的变化。她似乎只是从一种封闭的学校生活到了另一种封闭的家庭生活，在这样的孤独中，她寻求着改变和刺激…

C .E.摩根，出生于1976年，美国青年作家。摩根在伯里亚学院学习英语，之后去哈佛神学院学习文学和宗教，在哈佛学习期间她完成《生活之歌》的创作。2009年，她成为国家图书基金会评选的5名35岁以下获奖者之一；2016年，她获得了“科克斯文学奖”和“温德姆 - 坎贝尔文学奖”；2017年，作品《赛马》入围普利策奖。

阿罗玛是个孤儿，从小由她的叔叔和阿姨养大，之后被送进肯塔基州封闭山区的教会学校上学。在学校，她学会了弹钢琴，并梦想凭借这个技能可以逃离到更广阔的外面世界。在她的恋人奥伦遭遇了一次严重家庭变故后，阿罗玛搬到了奥伦家的烟草农场，这是一片荒蛮、安静的地方，奥伦因为家庭的变故以及需要独立管理农场的压力，与阿罗玛日益疏远。阿罗玛在一个完全陌生的环境，独自适应着自己身份以及周围一切的变化。她似乎只是从一种封闭的学校生活到了另一种封闭的家庭生活，在这样的孤独中，她寻求着改变和刺激…

C .E.摩根，出生于1976年，美国青年作家。摩根在伯里亚学院学习英语，之后去哈佛神学院学习文学和宗教，在哈佛学习期间她完成《生活之歌》的创作。2009年，她成为国家图书基金会评选的5名35岁以下获奖者之一；2016年，她获得了“科克斯文学奖”和“温德姆 - 坎贝尔文学奖”；2017年，作品《赛马》入围普利策奖。

她从未在一栋独立的房子里住过，现在看到它，她不再肯定自己 是否像过去一样想住在一栋房子里。这是一栋完美无缺的房子，这一 点她早就知道了。这栋房子和他之前的描述一模一样。在开车驶过长 长的斜坡时，她挡住刺眼的阳光让眼睛免受伤害，卡车颠簸了起来。 那片低洼地懒洋洋地进入了眼帘，她看见一片片田野，初生的烟草在 干燥的地里摇动着，田野的那一边是山脉。周围的土壤沉浸在阳光下 的白垩灰尘中。她寻找着沃伦曾经告诉过她的那栋较新的小房子，但 是没有看到。矗立在她眼前的只有这栋老结构的建筑，还有一片片的 田野和房子前面一斜坡的高秆草。她把卡车停了下来，眺望远方，她 的舌头困惑地在牙齿内侧晃动。暴露在正午的骄阳下，房屋前一点阴 影都没有。

那个破烂不堪的门廊很勉强地倚在房子的墙壁上，地板压条从门 下角延伸出来，合成地板的碎片一目了然。当她用一只脚测试一块板 子时，木板翘起并发出了吱呀声，还好，地板没有移动。她绕着一台 泥浆挖掘机和一排做鸡栏的细铁丝走到门口，在那里她发现一个纸质 的爱心贴在木头上。这个东西的形状让她暂停下了脚步。她看了看纸 上的内容，没有动它。上面写着：

   阿罗玛：

   如果你到的时候我不在，那是因为拖拉机出故障了，我去汉森维尔配零件了。请进屋，我很快就会回来。

                                                                    沃伦

     走进房子里，她还在琢磨着房子是新的吗？她直起身子，犹豫了 一下。在她的头上，门廊上挂着的一台风扇纹丝不动，像老年人的头 发拖着没有蜘蛛的蜘蛛网。她转身凝视后方的碎石车道。扬起的灰尘 仍然弥漫在她卡车的挡泥板后面，这些灰尘不愿意再无聊地躺着。这 里很安静，无论是在弯曲的柏油路上，还是门廊上。自打她开着卡车 出发开始，一路上就没有见过一辆车经过。而门廊在没有微风吹拂的 时候也寂静无比。只有几只晌午的昆虫在那里窃窃私语，就这些声音 了。她转身走进了房子。

这不是一栋被遗弃的房子，它不是空的。旧得发白的窗帘悬挂在 灰色的墙上，破烂的地毯垫散落在地板上。在向上延伸着的楼梯和楼 梯的过渡平台下面靠着墙的位置，矗立着一架老式的钢琴，上面摆着 一枝像一条抑郁的眉毛般的玫瑰。沃伦曾经告诉过她，在这栋房子里 有一架钢琴，一架她可以用来练习的钢琴，但不应该是这样的一架钢琴。阿罗玛从这架钢琴凹下去的框架边上走了过去，没有动它。她往 回走，穿过一个阳光从南方直射进来的餐厅，走过一张盖满了账单和 信件等纸质物品的桌子，来到了厨房。厨房的天花板又高又白，看上 去很干净，主要是因为它非常宽敞、空旷。空得就像一间教堂。她在房子里转了一圈，用力地拉开抽屉和橱柜，眼睛盯着里面的东西却又 似乎什么都没看见，她的思绪回到了从前。她向后转身，慢慢地走进 了个房间。她用手向后摆弄着窗框下的木窗板，手指碰到了象 牙。钥匙缓缓地滑落到床上，从她的手指下面零碎地分开，这和她预想得一模一样，声音沉闷得像肉落在了地上。她漫不经心地将木窗板拍掉了，木头跌落在木头上的声音像撞碎的波浪一样回荡在房子里， 接着就消失了。她带着一副倦怠的神情扭过脸去，就像某人不情愿却 又不得不隐忍一样。但当她转过身时，她停了下来。一面照片墙矗立 在她面前：被熏黑的壁炉架周围聚集着用相框裱起来的各式照片，一双双眼睛从地板一直延伸到天花板。她从远处仔细地研究着这些照片。照片上的人也凝视着她。

她像进来时一样迅速地离开了这个房间，追寻着之前的步伐回到了厨房，在那里，她发现了一扇通向外面的门。她把门开得大大的， 迎接这六月的天气。从站着的地方，她对后面的地产可以一览无余。 在距离房子一百码的上坡上种植着满地的烟草，靠近烟草地旁边是一 块荒地，地床凸起，像新坟墓一样。荒地上有一个黑色养护谷仓，仓 梁上挂着些许烟草，像棕褐色鸟儿的翅膀被捆住了而垂了下来。有点 太早了，也有点不合时宜，她说不出为何她会有这种感觉。在她的左 边是另一个谷仓，这个谷仓是红色的，谷仓的一边有一个大的带门的 动物饲养圈，还有一个地下通道。牧场空空如也。奶牛们从山坡漫步 到了一排青铜色的树林边，黑压压的一群，站立在树木边缘的阴影 里。它们的眼睛凝视着远方，身体像披上了一件黑夜的斗篷，但它们 的头却光芒四溢，宛如阳光照耀下的黑色硬币一般。在远低于它们一 动不动的面孔下方就是那栋朝南的新一点的房子。这栋房子并不比联 拼房子大多少、高多少、漂亮多少。房子为奶牛牧场有刺的边缘筑起 了一道堤坝，但这些没有更吸引阿罗玛的目光。相反，阿罗玛将目光 投向了远处，因为远处矗立着山脉细尖如刺的山脊，她不能将它们强行地赶走抑或是将它们从地球上抹去。她大笑了起来，笑声中没有丝 毫的诙谐。这就是她所有的希望，它们就在那里。如果它们离得再近一点的话，她能听到它们回应的笑声，她一定会感到痛苦的。

当他来时，她看到阳光在通向北方的路远处的树林之间闪烁， 她朝前面走去，边走边等，焦急地望着那排树的尽头。接着，当那辆 卡车穿出了后几棵树时，她知道这辆车就是他的。她又向前走了一 步，她的手自觉地合在一起，但她没有离开门廊。他的卡车像她早已 熟悉的一张面孔一样，转向了车道，玻璃开始发光。她的眼睛尾随着他卡车行进的轨迹一直到了山上，车后尘土滚滚，卷起一个个金色的 漩涡再慢慢地扫向地面，接着慢慢地变形，化为乌有。起初，她只能 看到他那只是黑影的形象，以及当他转动方向盘时太阳炙热地照射在 他右手臂的手表上。当他终于开到了她面前，刹车，身体略微倾斜在 遮阳板的阴凉处，并从点火开关中拉出钥匙时，她看到了他轮廓分明 的面颊和皮肤的颜色。他的肤色比上次她见到时要黝黑得多。上次见 到他是三周前他刚参加完葬礼的第二天，他来到学校在她身边坐下， 抛给她一个问题。他问：“你会跟来吗？”她回答说：“会，会。”就这 样语无伦次也没有关系吗？她摇摇头，用手捧着他苍白的脸，亲吻了他。这在她后来看来是一种奇怪的逆转。通常都是他先伸出手来将她 拉过去。但她也是后来回想时才想到这一点，她回想起当时他的嘴唇 对着她的嘴唇，却没有任何动静。这使她的心中燃起了一种恐惧感， 但这种感觉如此轻微，又消失得如此之快，以至于她都搞不清楚那到 底是一种什么样的感觉了。现在，她的目光一刻也不能离开他，他也 正坐在卡车里一动不动地凝视着她。她从门廊里走了下来，初还有 些迟疑，但是很快，她便半跑了起来，直到她站在了他的车门边上， 她把手放在滚烫的车门把手上。他睫毛的尖部现在像稻草一样柔弱无力，经过太阳的漂白之后，他现在看起来似乎根本就没有睫毛，这让 他的凝视毫无遮掩。她使劲地拉开了卡车的门，或者是他把门推开 的；她现在正半坐在他的腿上，他们正在热吻。她叫着他的名字，他对着她的嘴，什么也没说。当阿罗玛抽出身来时，她发现沃伦眼睛周 围的阴影比以前更深了。他被抽空了，整个人看上去比参加完葬礼时 还要虚脱。阿罗玛没有去参加葬礼，因为她不得不陪同学校的合唱团 去格雷森，校长没有准她的假。她有自己的事情必须去处理。毕竟， 他们不是她的亲人。

C·E·摩根的处女作，既是一部具有古老冲突的戏剧，也是对现代生活的写照……一本关于生命力量的书，关于宝贵的生存意志的书，关于所有能把一个人吸干的东西的书。

——《洛杉矶时报》