艾青诗集

做一个读过艾青的人
——选编者的话

有一次，读初中的孩子和我聊他在读的“课外***书”《艾青诗选》，他向我抱怨，艾青的诗不好，读不下去。
儿子所在的中学十分重视诗歌教育，教语文的李老师让他们每周自选一首诗，朗读录音并上传分享。这个活动整整坚持了三年，孩子们从中受益良多。初中毕业时，我回顾儿子的朗读诗单，发现初中三年他虽读好诗很多，竟没有选读一首艾青的诗。
艾青的诗，在很多孩子那里，已经变成了不得不做的“作业”。他们喜欢很多别的诗人，比如弗罗斯特、里尔克、北岛、顾城、海子等等，相较这些诗人的作品，艾青诗作并不晦涩难懂，但他们不是很喜欢。这使我感到担忧并反思： 选家代为调配的名为“艾青”的精神食谱，是恰当的吗？当下，年轻人与艾青的诗美有没有趣味的隔膜？
我不想指责孩子们的阅读。因为，文学阅读，哪怕是zui日常、zui随意的阅读，也有其作为文明仪式的神圣感。因为，每一次阅读，都是作家作品的一次再生，是一次跨时空的神奇心灵感应。一位离世作家，既完成了作品，也完成了人生；但文学的魅力在于，正是阅读（而非写作），使这些暂时“完结”的作品与人生带有永恒的悬念和生命力。当你读艾青的时候，艾青和他的诗，重新在你的阅读时间里活着；如果你真诚而投入地读，艾青诗开放的诗美，将在那一刻附身于你的生命。
那么，在悠久而广大的汉诗王国，一位带着饱满的赤子情怀，真正开始专注歌唱“北方”、“土地”和“光明”的诗人，他是怎样活在当代阅读中的，特别是那些已经渐次疏远了泥土芬芳的青少年的阅读？如果我们读新诗时，忽略或遗漏了艾青为母语和国族贡献的“特质”，我们将错失什么？
比如“北方”。在中国文学史上，这位生于南方的诗人，首次满蘸现代意识，发现了“北方”。艾青的诗与萧红的小说，冷峻悲凉的苦难感怀与热血柔肠的爱并行不悖，地之子的赤城和“生”与“在”的冷峻相融合，生成一种珍贵的北方诗学。缺骨少血的江南才子气所形成的“风花雪月”的吟诵，在“新文学”诞生期就已经被新诗尝试的先驱者们质疑，但直到冯至告别了20世纪20年代的《蛇》、戴望舒离开了孱弱的悲愁文士所盘桓的《雨巷》，直到艾青留法归来，不断将诗心匍匐在风陵渡和黄土坡，凝视北方旷野上连绵不绝的抗争与生存，新诗这一文体才表述出丰满的北方经验。
另如“土地”。今天，很多人更倾向于对大地采取草率的感受格式，或深陷“农业”或“商业”模式的土地拜物教中不可自拔。他们可能很难领会，1938年二十八岁的艾青写下《我爱这土地》时的情怀：“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”1998年，以反讽手法在小说中书写故乡的作家刘震云，戏仿了这一诗句：“为什么我的眼里常含着泪水？/是因为这玩笑开得过分。”从1938年的庄重写作到1998年的反讽笔调，六十年之间抒情的姿态和腔调变了，审美的习惯和读者的精神世界也在发生变化。重新培育当代人失落已久的朝向土地的虔敬之心，已经刻不容缓。这不单是乡村、城镇和都会的社会变迁的投影，更是对原乡和自我的深切询问，是实现“留住乡愁”这一文化诉求的当务之急。
再如“时间”。艾青亲历了抗日战争。在卫国战争这一宏大历史境遇中，艾青作为诗人，把一切感知为更加具体的时间。伴随着每天的晨曦与落日，在物候和月令中，诗人抠取了时代和人民的具象，留下了那个年代富有象征意味的特写。诗人坚信并讴歌光明，写下了无数的光明颂。他在深黑的历史阴影中追寻光亮，不惜被太阳灼伤，也不畏惧“时代”中所包含的裹挟独立诗思的力量。艾青终生保持了一双感受光影的画家之眼，尤其是诗人创作的中后期，高光镀亮的社会图景充盈于诗句，形成了诗人创作质感的显著变化，在20世纪30年代简朴而富有光影层次的美学风格，只在他的个别作品中偶有显现。因此，诗人诗作单质化以后，“吹芦笛”的诗人变成了“吹号者”和时代合唱团的一员，但这并不影响诗人的生命时间也构成了文化意义上颇为耐读的诗。艾青终生都在时间里俯仰与探询，正如他在《诗论》中所言，“一首诗是一个人格，必须使它崇高与完整”，即使是在那些迷茫和痛苦的岁月，诗人的“诗神”“驾着纯金的三轮马车”，依旧在“生活的旷野上驰骋”。此间况味，有待读者细加体会。在时间和历史变迁中历时地、整体地感知诗人，既感知他国族命运之下的人生遭际，也了解他诗风转变投射出的文化信息，而不将目光停留在几首所谓经典诗作上，是深入读取艾青的必要策略。
因此，这本诗集的编选，一方面以诗人的创作年轮为序，力求使读者诸君在阅读中体会这首艾青的“时间之诗”；另一方面，在诗人的创作年轮上，选诗又不求数量的均匀。这些选诗，构成了编者以为zui佳的美学矩阵，期盼你们能zui终看到一位不同寻常的诗人。曾经有那么一瞬间，我们的母语因为这位伟大的诗人而露出异常美丽的面容。
艾青是一位真正的诗人。艾青诗的成就或许得益于艺术天赋和域外习得的绘画与诗歌技艺，但他写下的好诗，并不适合纯粹的技术分析；对它们的阅读，需要你们触摸诗中心灵的层次，探询其中爱的博大与深沉，感受诗人情感前所未有的厚度，练习他庄重、简朴和崇高的生活姿态——这一切，都或多或少因生活的某种沙化而变得疏松和轻率了。
阅读是一种遇合，是一种机缘。希望这本选集能够替艾青诗作传达神秘的诗歌能量，帮你做一个读过艾青的人。因为，这个世界，甚至包括你我，都已经“染上了他一切的言语”（艾青《老人》）。
傅元峰

艾青是一位真正的诗人，这本诗集的编选，一方面以诗人的创作年轮为序，力求使读者在阅读中体会这首艾青的“时间之诗”，另一方面，在诗人的创作年轮上，选诗又不求数量的均匀。这些选诗，构成了编者心目中的美学矩阵，期盼读者能够看到一位不同寻常的诗人。

艾青（1910—1996）
原名蒋正涵，号海澄，中国伟大的现代文学家、诗人。他的诗是中国新诗的代表，被译成几十种文字在世界各地出版。1985年，艾青荣获法国文化艺术勋章，和聂鲁达、希克梅克一起列为现代世界三位伟大的人民诗人。
傅元峰南京大学中国新文学研究中心文学博士，副教授、硕士生导师。专业研究方向为中国当代文学思潮、中国当代诗歌等。出版有《思想的狐狸》《寻找当代汉诗的矿脉》《景象的困厄》。2016年获第五届唐弢青年文学研究奖。

做一个读过艾青的人——选编者的话

当黎明穿上了白衣
阳光在远处
那边
聆听
透明的夜
大堰河——我的保姆
芦笛——纪念故诗人阿波里内尔
巴黎
叫喊
铁窗里
古宅的造访
我的季候
老人
泡影
黎明
灯
九百个
窗
晨歌
太阳
煤的对话——A—Y.R.
春
生命
笑
复活的土地
他起来了
雪落在中国的土地上
风陵渡
手推车
北方
向太阳
我爱这土地
冬日的林子
吹号者
低洼地
农夫
火把
刈草的孩子
老人
荒凉
给太阳
黎明的通知
野火
下雪的早晨
鱼化石
镜子
光的赞歌
绿
沉思
失去的岁月
路

附录一艾青《诗论》
附录二艾青译诗：原野与城市(七首)

艾青是一位真正的诗人，这本诗集的编选，一方面以诗人的创作年轮为序，力求使读者在阅读中体会这首艾青的“时间之诗”，另一方面，在诗人的创作年轮上，选诗又不求数量的均匀。这些选诗，构成了编者心目中的美学矩阵，期盼读者能够看到一位不同寻常的诗人。

艾青（1910—1996）
原名蒋正涵，号海澄，中国伟大的现代文学家、诗人。他的诗是中国新诗的代表，被译成几十种文字在世界各地出版。1985年，艾青荣获法国文化艺术勋章，和聂鲁达、希克梅克一起列为现代世界三位伟大的人民诗人。
傅元峰南京大学中国新文学研究中心文学博士，副教授、硕士生导师。专业研究方向为中国当代文学思潮、中国当代诗歌等。出版有《思想的狐狸》《寻找当代汉诗的矿脉》《景象的困厄》。2016年获第五届唐弢青年文学研究奖。

在中国新诗发展的历史当中，艾青是个大形象。
——牛汉
艾青的诗，好在那雄浑的力量，直截了当的语言，强烈鲜明的意向。
——聂华苓
作为中国社会发展重大历史进程的见证人，作为一位诗人，艾青将他的名字、他的诗作深深地刻在了一代又一代中国人的文化记忆中。
——铁凝