地狱与良伴 西班牙内战及其造就的世界

西班牙内战（1936-1939）吸引了数量惊人的天才艺术家和作家，激发了他们的灵感，如巴勃罗·毕加索、胡安·米罗、玛莎·盖尔霍恩、欧内斯特·海明威、乔治·奥威尔和约翰·多斯·帕索斯等。当时的欧洲阴云密布，正日益滑向又次世界大战，捍卫民主、反对法西斯的崇高理想和残酷的战争现实，催生了他们*秀的作品，如《格尔尼卡》《收割者〉《丧钟为谁而鸣〉《向加泰罗尼亚致敬》《西班牙的土地》等这场战争也促成了军事和医学技术的突破。新飞机、新武器、新战术和新战略都在激烈的西班牙内战中浮现。炸弹像雨点般不分青红皂白地从天上落下，首次成为可怕的现实；而进步也在恐怖中产生，志愿为西班牙保卫者服务的医生和护士，推动了战地手术和火线输血技术的飞跃。西班牙内战就是以这种方式，成为第二次世界大战和整个20世纪的实验台。

理查德·罗兹（Richard Rhodes），美国堪萨斯州人，目前和妻子、临床心理学家金格·罗兹（Ginger Rhodes）博士住在加州半月湾。历史学家、记者、纪录片主持人，著有二十余部作品，其中《制造原子弹》一书曾获普利策图书奖、美国国家图书奖和美国国家书评人协会奖。在《地狱与良伴》一书中，他透过一些亲历了西班牙内战的记者、作家、艺术家、医生、护士的眼睛，别开生面地讲述了一个激动人心而又启人深思的故事。

序曲

上篇  被颠覆的过去

章  别人的死讯传来                                                     

第二章  今天，燃烧的城市点燃了自身

第三章  斗牛士的红布横在了他的眼前

第四章  炸弹像黑梨一样落下

中篇  佛朗哥的梦与谎言

第五章  颤栗的猫头鹰的方丹戈舞

第六章  西班牙有个山谷叫雅拉玛

第七章  老家园

第八章  并非所有人的日常生活

第九章  苦难与死亡的海洋

第十章  理想主义的傻瓜

第十一章  挫折与希望

下篇  试图毁灭世界的东西

第十二章  鬼才知道

第十三章  失败者的历史

终曲  大幕落下

致谢

注释

参考文献

西班牙内战（1936-1939）吸引了数量惊人的天才艺术家和作家，激发了他们的灵感，如巴勃罗·毕加索、胡安·米罗、玛莎·盖尔霍恩、欧内斯特·海明威、乔治·奥威尔和约翰·多斯·帕索斯等。当时的欧洲阴云密布，正日益滑向又次世界大战，捍卫民主、反对法西斯的崇高理想和残酷的战争现实，催生了他们*秀的作品，如《格尔尼卡》《收割者〉《丧钟为谁而鸣〉《向加泰罗尼亚致敬》《西班牙的土地》等这场战争也促成了军事和医学技术的突破。新飞机、新武器、新战术和新战略都在激烈的西班牙内战中浮现。炸弹像雨点般不分青红皂白地从天上落下，首次成为可怕的现实；而进步也在恐怖中产生，志愿为西班牙保卫者服务的医生和护士，推动了战地手术和火线输血技术的飞跃。西班牙内战就是以这种方式，成为第二次世界大战和整个20世纪的实验台。

理查德·罗兹（Richard Rhodes），美国堪萨斯州人，目前和妻子、临床心理学家金格·罗兹（Ginger Rhodes）博士住在加州半月湾。历史学家、记者、纪录片主持人，著有二十余部作品，其中《制造原子弹》一书曾获普利策图书奖、美国国家图书奖和美国国家书评人协会奖。在《地狱与良伴》一书中，他透过一些亲历了西班牙内战的记者、作家、艺术家、医生、护士的眼睛，别开生面地讲述了一个激动人心而又启人深思的故事。

在10月里一个阳光明媚、清新凉爽的日子，我和埃内斯托一起游览了战场。然后，他领我到他的地下室，在那里，他多年的收藏在白色架子上从地板排列到天花板——数以千件的金属和骨头残片。我拍摄了手榴弹、一些徽章，特别是一些烧毁的燃烧弹的外壳。这些燃烧弹上有德国的印记：1937年4月，纳粹德国空军的秃鹰军团（Condor Legion）曾将同样的炸弹像雨点般倾泄在巴斯克村庄格尔尼卡（Gernika），激起了全世界的愤慨，也激发了毕加索的灵感。

埃内斯托的收藏对他来说只是一个开端。与此同时他还阅读，参观档案馆，与老兵们交流。我也是这样。现在老兵们都离世了，但许多人留下了回忆录。在纽约大学的塔米门特图书馆（Tamiment Library），我发现了一些装满这种回忆录的文件夹。这些回忆录从来没有出版过，已随着岁月流逝而变成了褐色。1939年，西班牙内战刚刚结束五个月，第二次世界大战就在欧洲打响了。而作为这场规模更大的战争的实验室，作为其好的和糟的技术的试验场的西班牙战争，却几乎完全被遗忘了。

1936年到1939年，西班牙陷入了内战的震荡中，政府决心让将军们从他们充满特权的位置上退下来，将军们造反了。西班牙外交家和历史学家萨尔瓦多·德·马达里亚加（Salvador de Madariaga）写道：“每个西班牙将军的野心，都是通过成为统治者来拯救国家。”¹自19世纪末20世纪初，西班牙在美西战争中丧失了其菲律宾和古巴殖民地，将军们被迫蜂拥还乡后，该国就饱受将军过多之苦。

20世纪30年代初，长期受苦受难的西班牙人民终于发出了呼声，要求分享国家的自然财富。几个世纪以来，这些财富都是土地贵族勾结军队和天主教会共同把持的。民众领袖反对与阿方索十三世（Alfonso XIII）国王结盟的军事独裁政权，宣布成立共和国，废黜独裁者，迫使国王流亡国外。西班牙共和国的新宪法赋予公民普选、公共教育等权利，宣布实施土地再分配和政教分离。从1931年到1936年，在大萧条严重的时期，甚至在先是平定了右派的一次武装叛乱，然后又平定了左派的一次暴动的同时，共和国都一直在努力改善人民的生活。1936年7月开始的内战，是右派发起的又一场也是后一场叛乱，是由另一名将军弗朗西斯科·佛朗哥领导的，此后他作为独裁者，统治西班牙超过三十年，直到他1975年死去。

关于西班牙内战的书很多，但其中很少探究到我所感兴趣的战争的方面。这本书只是偶尔涉及西班牙政治。今天的西班牙是一个民主国家。谁曾经是共产主义者，谁曾经是法西斯分子，在西班牙的政治迷宫中谁曾与谁串通，那是学者们思考的问题。我要讲述的，是那些还没有人讲过或者仅仅是不完全地讲过的关于人的故事。我也关注战争中技术的发展。如果说破坏性技术增强了暴力，那么建设性技术则会放大爱心，而技术的作用是普适的。

西班牙战争中的一些创新技术今天仍在直接应用。西班牙和外国志愿者中的医生们，在血液收集、保存和储存，战地手术，更加高效地将伤亡者分类等方面，都取得了重大的医学进步。幸运的是，这些创新出现得非常及时，不仅在西班牙，而且在随后更大规模的战争中在全世界，都挽救了更多的生命，无论是对战斗人员还是对平民。加泰罗尼亚外科医生何塞普·特鲁塔（Josep Trueta）清洁、包扎，然后用石膏保护大型伤口的方法，近又单独被再次研究。作为其新化身，真空辅助伤口疗法保护了因存在抗生素耐受的生物体而原本会被破坏的肢体。²

对故事的讲述，通常会被固定在参与者的生命里程中，但我写到的战斗者、创新者和目击者，都不是战争的整个三年始终待在西班牙战场上的。许多人都受伤或死亡了。我也许会简化这个故事，将其框架缩小到他们参与的限度。在我看来，这样做会扭曲故事，造成对读者的某种隐瞒。战争是混乱的。人们来来去去。我决定不把我的叙述固定在人物身上，而是依据战争本身的进程，从其开端讲述到结尾。

一个老兵写在未发表的回忆录中的一段话，使我为自己的这个决定寻求到支持。美国志愿外科医生爱德华·巴斯基（Edward Barsky）写道：“在人的心理上，战争就像地狱；但是战争也是神奇而不可思议的，并且像人们告诉过我们的那样，充满了良伴，也就是好的副产品。”在接下来的篇章中，这两种现象——地狱与良伴——你都会看到很多很多，还会发现一种进一步反映了巴斯基观点的叙述策略，这有些讽刺意味：“显然随之你会类推出的是，只有鬼才知道接下来会发生什么事。”

然而，与那些亲身经历过战争的男人和女人不同的是，我们知道接下来发生了什么事：在第二次世界大战中，燃烧弹反过来困扰起德国人，医学发明则继续在拯救生命，而艺术、文学和亲历记也在长久地令我们感动，令我们同情，也令我们恐惧。