面纱

译序

我国的外国文学评论界大多认为毛姆的主要长篇小说有四部：《人性的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》和《寻欢作乐》。其实，毛姆的《面纱》就其在剖析和揭示人性的深度方面一点而也不逊色于他的前四部作品，而且，这部作品的情节更加紧凑，故事性更强，所以也更引人入胜。因此，我们完全可以把《面纱》也看作是他的一部重要作品，我们说他的代表性作品有五部，而不再是四部。

毛姆在《面纱》（1925年出版，以香港及中国内地为背景）的序言中说，创作这部小说的灵感来自但丁的《神曲·炼狱》中的诗句。一八九四年，毛姆在伦敦一家医院实习期间曾去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读但丁用意大利口语写的《神曲》。其中《炼狱》第五首诗歌中后有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人/对此应当知晓。”房东的女儿向他解释说，皮娅是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。这段故事激发了毛姆的创作想象力，但直到好多年后他在香港听到一个类似的故事，又寻找到了合适的角色，才写出了《面纱》。《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕（就是‘彩色的面纱’），它被活人称为生活/虽然上面所绘的图景显得很不真实/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西。”

《面纱》的女主角吉蒂因为年龄已大，没有多相处便嫁给了一位向她求婚的在香港工作的细菌学家。吉蒂在香港有了外遇后，其丈夫为了惩罚她，便带着她一起去了霍乱肆虐的湄潭府，结果这位细菌学家不幸在救治病人时染上霍乱，死在那里。临终时，他对吉蒂说：“死的却是狗。” 吉蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德·史密斯《挽歌》中的后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。但人活过来了，死的却是狗。

毛姆在写这部小说时很不顺利，是他有生以来部写了好几年的小说。其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完稿。当年十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载。次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。小说在杂志上连载期间，香港有位和小说男主人公同姓的莱恩，要状告毛姆，毛姆花了两百五十英镑才算平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回香港。由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年首次改编成电影，由葛丽泰·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。第二次（1957年）改名为《 第七宗罪》（The Seventh Sin），由依莲娜·派克（Eleanor Parker）主演。近的一次改编非常成功，是中美合作拍摄，并由爱德华·诺顿和纳奥米·沃茨主演，二〇〇六年底搬上大银幕。

评论界对《面纱》贬褒不一，法国评论家认为是经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。如同毛姆其他许多小说的主题一样，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。

小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的沃尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说，“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是忌妒。”小说中借沃尔特的口对吉蒂说的话：“我知道你愚蠢、轻浮、脑袋里空空的，但是我爱你。我知道你的想法都很粗俗、平庸，但是我爱你。我知道你只是个二流货色，但是我爱你”，有论者认为这其实说的是毛姆的太太茜瑞·威尔卡姆。毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是茜瑞·威尔卡姆设下陷阱害得他娶她的。他们婚后共同生活了十年，双方都感到这是不幸的十年。毛姆对茜瑞·威尔卡姆的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻的。

《面纱》常常会令读者想起霍桑的另一部作品《教长的黑纱》。霍桑通过该作品向人们讲述每个人都有隐藏起来的罪恶，只有正视它、勇敢的洗清自己的罪孽，才能获得精神的救赎和道德的升华。面纱就象征着三个主人公的潜在罪恶，对吉蒂来讲是浪漫的情欲；对查理来说是不负责任的肉欲；对沃尔特而言则是对妻子背叛行为的自杀性报复。在湄潭府，夫妻二人共同经历了炼狱一般的考验。瘟疫的横行和随时随地可能降临的死亡让他们看到生命的脆弱，在这里肉欲和仇恨是没有位置的。忙于治病的沃尔特和在修道院帮忙的吉蒂彼此看到了对方的可贵之处，他们的爱情可说是置之死地而后生。这时面纱渐渐消失，他们重新发现了生命和情感的可贵，特殊的人生经历给了他们一种全新的生命体验。面对死亡的威胁，夫妻二人的内心激荡着感恩之心，宽容之情；通过死神之考验，两人完成了彼此心灵的真正沟通与理解。正当他们要重新体验生活的美好时，沃尔特失去了生命，吉蒂失去了丈夫。 沃尔特之死给她带来了巨大的震撼。她终于发现沃尔特虽然表面默默无闻，实则品行高尚。沃尔特带她走上赎罪的道路，她也由此得到精神上的重生，领悟了自己过去曾经忽视的东西。然而，克服内心本能的欲望并非易事。小说写到吉蒂在香港查理的家中落脚，当查理夫人外出办事只剩下他们二人时，她又一次抵御不住肉欲的诱惑而屈从于对方，她痛恨自己依然是一个性欲的奴隶。小说后以吉蒂回到尽弃前嫌的父亲身边作为终结，可视作一个自省与回归的终点。

由于二〇〇六年公映的电影《面纱》有大量中国元素和中国演员参加，有必要再回顾一下将毛姆的小说《面纱》第三次搬上大银幕所经历的漫长过程。“我对毛姆的作品产生兴趣是从童年时观看由他同名小说拍摄的电影《名士殉情记》开始的，”编剧内斯万尼尔说，“于是我接连看了他的很多作品，后我看到了《面纱》。对我来说，这部小说的魅力完全超越了毛姆的其他作品。”后来，内斯万尼尔在同制片人萨拉·克莱顿（Sara Colleton）的交谈中说到了这部小说，而克莱顿透露她正在努力争取小说的改编权。她回忆说：“我们一起谈论毛姆的小说是如何真诚地处理性爱与情爱，我们都知道应该拍成电影。”两人开始一起改编剧本，书中关于吉蒂决定嫁给沃尔特的背景故事终变成了一段闪回。经过三年的努力，《面纱》的剧本终于完成。

在正式筹备拍摄之前，制片方积极地同中国广电总局取得联系。主演沃尔特的男演员诺顿说：“就我所知，其他在中国拍摄的西方影片并未和中国广电总局磋商会晤过，《面纱》应该是长久以来部在中国拍摄的关于中国的西方电影。”获得各种许可的这一过程尽管漫长，可制片方终还是如愿以偿。跟着就是选取拍摄地点。在十天时间里，剧组工作人员在中国跑了八千多公里，力求找到依山傍水的古老村镇，而且还要靠近现代化设施，以便为演职人员和制片公司提供方便。终，广西成为地点。

起初，制片方曾打算在广西的山谷中建造影片中的湄潭府，但巨大的工作量让所有人都望而生畏。几经搜寻，终于发现了位于广西昭平县的黄姚古镇。黄姚具有上千年历史，素有“梦境家园”之称，是中国四大古镇之一。制片方还酌情改动了剧本，将原著中的香港改为上海，而且片中伦敦的场景也是在上海拍摄的。

片名The Painted Veil在中国大陆译为《面纱》，在中国香港译作《爱在遥远的附近》，在中国台湾译为《猜心》。二〇〇六在美国、中国、加拿大上映，语言有英语、汉语普通话和法语，中英双字幕。我认为电影的结局优于小说的结局，影片中后点出吉蒂在伦敦街上偶遇查理时，吉蒂终于战胜了自己，拒绝了查理的引诱，拉着儿子小沃尔特的手幸福地走向远方。经过湄潭府的炼狱之行，沃尔特之死，修道院的洗礼，还有韦丁顿与满族公主的爱情启发等等，吉蒂终明白了和谐的婚姻应是建立在平等、尊重的基础之上，爱情和责任合二为一才可能促成完美的婚姻。

阮一峰先生在评论电影《面纱》时说，这是一部非常抒情的爱情电影，配上广西优美的山水风光，使它更像一首平缓而忧伤的爱情诗。美国媒体将它评为二〇〇六年十大影片之一，并获得金球奖配乐提名。特别是电影《面纱》片尾的法语插曲《在清澈的泉水边》（A La Claire Fontaine）非常好听。

容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子吉蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生沃尔特•费恩的求婚。她离开了伦敦浮华空虚的社交圈，随沃尔特远赴神秘的东方殖民地——香港。对婚姻感到不满的吉蒂悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理•唐生t情。沃尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：带着吉蒂前往遥远的中国内地，去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫……

《面纱》是毛姆出版于1925年的长篇小说，以香港及中国内地为故事背景。作者以极具悲悯的情感关照，洞悉人性之幽微，在他的笔下，爱情、人性乃至时代的面纱无不被一一揭露。

威廉•萨默塞特•毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英国小说家、剧作家。先学医，后从文。1915年《人生的枷锁》和1919年《月亮和六便士》两部书的问世，奠定了他作为著名小说家的地位。毛姆用解剖刀一样冷峻、犀利的目光剖视人生和社会，被公认为二十世纪世界范围内流行广、受欢迎的英国作家之一，被誉为“会讲故事的天才作家”。其他代表作还包括《刀锋》《寻欢作乐》《面纱》等。

译序

面纱

容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子吉蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生沃尔特•费恩的求婚。她离开了伦敦浮华空虚的社交圈，随沃尔特远赴神秘的东方殖民地——香港。对婚姻感到不满的吉蒂悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理•唐生t情。沃尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：带着吉蒂前往遥远的中国内地，去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫……

《面纱》是毛姆出版于1925年的长篇小说，以香港及中国内地为故事背景。作者以极具悲悯的情感关照，洞悉人性之幽微，在他的笔下，爱情、人性乃至时代的面纱无不被一一揭露。

威廉•萨默塞特•毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英国小说家、剧作家。先学医，后从文。1915年《人生的枷锁》和1919年《月亮和六便士》两部书的问世，奠定了他作为著名小说家的地位。毛姆用解剖刀一样冷峻、犀利的目光剖视人生和社会，被公认为二十世纪世界范围内流行广、受欢迎的英国作家之一，被誉为“会讲故事的天才作家”。其他代表作还包括《刀锋》《寻欢作乐》《面纱》等。

章

她突然发出一声惊叫。

“你怎么啦？”他问。

尽管百叶窗都拉下来的屋子里显得很暗，可他仍能看清她脸上蓦然出现的惊恐和慌乱神情。

“刚才有人推门了。”

“哦，说不定是你的女佣或是哪个男仆吧。”

“他们从不在这个时间过来。他们知道午饭后我总要睡一会儿的。”

“哪还能是谁呢？”

“沃尔特。”她小声地说，嘴唇在颤栗。

她指了指他的鞋。他便起身去穿鞋，可由于紧张（她受到的惊吓也影响到了他），他的动作显得笨拙，何况鞋带又偏偏是系着的。她不耐烦地轻轻叹了口气，给他递过去了鞋拔。她披上一件和服，光着脚来到梳妆台前。她留着短发，用一把梳子梳着乱了的头发，等他系好他第二只鞋的鞋带。临了，她把他的外套递给了他。

“我怎么出去？”

“你先等等。我出去看看，要是没事你再走。”

“不大可能是沃尔特。他在实验室里一直要待到五点钟的。”

“哪还能是谁呢？”

他们俩小声地交谈着。她的全身都在发抖。这叫他顿时想到要是出现紧急情况，她一定会乱了方寸，他突然生起她的气来。若是她家里不安全，为什么她非要说安全呢？她屏住呼吸，把手搭在他的肩上。他循着她的目光瞅去。他俩正对着通向阳台的门窗站着。那里的百叶窗都关得好好的。两人看到白瓷旋钮在缓缓地转动。可他们刚才却并没有听到阳台那边有脚步声呀。他俩心惊肉跳地看着把手在静静地转动。一分钟的时间过去了，没有任何声响。接着，鬼使神差地，他们看到另一个窗户上的白瓷把手也转了起来。吉蒂被吓得丢了魂似的，不由得就要张开口大叫起来；他看到此情形急忙上前用手捂住了她的嘴，没让她喊出声来。

死一般的寂静。她依偎着他，双膝在发颤，他担心她就要晕过去了。他不耐烦地蹙了蹙眉，咬住牙关，把她抱到了床边，让她坐下。她的脸色像纸一样苍白，尽管他晒得很黑，可此刻的他脸也是煞白。他立在她身边，眼睛发愣似的盯着那个瓷把手。他俩谁也没有说话。末了，吉蒂开始哭了起来。

“看在上帝的分上，不要哭，”他压低了声音焦躁地说，“如果我们势必要倒霉，那就叫它来吧。无论如何，咱们得撑住。”

吉蒂在找手帕，他看了出来，把她的包递给了她。

“你的遮阳帽呢？”

“我把它留在楼下了。”

“噢，天哪！”

“我说，你得镇静下来。我觉得百分之九十九不会是沃尔特。他怎么可能会在这个时候回来呢？他中午从来没有回来过，是吗？”

“从来没有。”

“我敢跟你打任何的赌，肯定是你的女佣。”

她朝他微微地笑了笑。他圆润的嗓音里含着爱抚，缓减了她的紧张情绪，她握住他的手，温柔地按着它。他在等她镇定下来。

“哦，我们不能就这样一直待在这儿，”他说，“你能出去到阳台上看看吗？”

“我怕自己连站也站不稳了。”

“你家里有白兰地吗？”

她摇了摇头。这让他一下子蹙起了眉头，变得有些不耐烦起来，他一时也不知该怎么办好了。突然之间，她把他的手攥得更紧了。

“如果他正等在那里呢？”

他尽力挤出一个笑来，他的声音依然显得温柔，有力，他对自己的说服力一向深信不疑。

“不太可能是你想的那样。拿出点勇气来，吉蒂。怎么可能会是你的丈夫呢？如果是他的话，他回来看见大厅里有一顶陌生人的帽子，上到楼上来又发现你的门从里面反锁了，他一定会大吵大闹起来的。这一定是哪个仆人。只有中国人才会那样去旋转把手。”

她现在的心情的确平静了许多。

“不过，即便是女佣，也叫人心里怪腻歪的。”

“女佣，施些小恩小惠就可以笼络住的，如果必要，我也能叫她不敢开口。做个政府里的公务员，虽说权力没有多么大，可堵住她的嘴还是绰绰有余。”

他说得很有道理。她站起身，朝他张开双臂：他将她搂在怀里，吻了她的嘴唇。那一欢愉销魂的感觉让她不能自持。她崇拜这个男人。他松开了手臂，她走到窗前，拉开窗栓，把百叶窗扒开了一点儿，看向外面。外面没有一个人影。她踮着脚，走到阳台上，朝丈夫的更衣间里，然后是她自己的那个小小的起居室里望了望。两个屋子都是空的。随后，她回到卧室，走过来跟他说：

“没有人。”

“我认为，刚才是我们的视力出现了错觉。”

“你可别笑话我。我刚才真的是吓坏了。到我的起居间坐吧。我去穿上我的长袜和鞋子。”

第二章

他照她说的做了，五分钟后，她也来到了起居间。他正抽着一支烟。

“我说，能给我一杯白兰地苏打水吗？”

“好的，我按铃叫人送来。”

“我想，咱俩这虚惊一场没有把你吓着吧？”

他俩默默地等着，等男仆进来后，吉蒂跟他说：

“你给实验室打个电话，问问沃尔特先生在不在那里。那些人不认识你，听不出你的声音的。”

男仆拿起话筒，要了实验室的号码。电话接通后，他问费恩博士是否在班上。然后，放下了话筒告诉她说：

“吃过午饭后，先生就离开实验室了。”

“问问男仆，见他回来过没有。”

“我不敢问。要是他回来了，而我却没见到他，这未免也太滑稽了。”

男仆拿来了水酒，唐生便径自喝起来。临了，他问她要不要喝一点，她摇了摇头。

“要真是沃尔特，该怎么办？”她问。

“或许，他不会在意的。”

“你是说沃尔特？”

她的话音里显露出了她的不相信。

“他给我的印象总是非常腼腆怕羞的。你知道，有些男人就是胆小怕事。他自己很清楚，事情败露出去，对他没有任何好处。况且，我压根就不信会是沃尔特，退一万步说，即便是他，我猜他也会忍气吞声，装着跟没有这回事一样。”

吉蒂想了一会儿。

“他发狂似的爱着我。”

“哦，那就更好办了。你能说服了他的。”

他又向她露出他那富于魅力的笑容，这笑容每每叫她心魂颠倒，难以抵挡。笑意先是从他清澈的蓝眼睛那里开始，然后慢慢地拂过他的面颊，终在他优美的唇间绽放开来，露出他一口雪白整齐的牙齿。这是那种性感十足的笑容，它使她的心融化在她的身体里。

“我并不太在意这个家，”她突然不无欢快地说，“能跟你好，值了。”

“今天是我的错。”

“你怎么突然就来了？让我挺意外的。”

“我控制不了我自己。”

“噢，亲爱的。”

吉蒂又向他挨近了一点儿，她闪着亮光的黑色眸子热烈地盯视着他的眼睛，强烈的欲望让她的粉唇微微张开着，他伸出手臂搂住了她，任她在自己的怀里缱绻，陶醉。

“你知道，任何时候，我都是你可以依靠的后盾。”他说。

“和你在一起，我非常快活。我希望，我也能让你像我一样地快活。”

“你不再感到害怕了吧？”

“我恨沃尔特。”她说。

对她的话，他不知该如何作答，于是，他吻起了她。两张脸贴在一起，他能感觉到她脸儿的柔嫩。

然而，他终还是抬起她的手腕，看了看她腕上戴着的小金表。

“你知道我现在必须要做什么了？”

“逃走？”她笑着说。

他点了点头。有一刻的工夫，吉蒂更紧紧地依偎着他，不过，她却感觉出了他要走的意思，她松开了搂着他的手臂。

“你这样把你的工作置在一边不顾，害不害臊呢？你还是赶紧走吧。”

唐生不会放过任何能跟她打情骂俏的机会。

“你就这么急着赶我走吗？”他轻快地说。

“你知道，我舍不得让你走。”

她低低地回答道，话音深挚，严肃。唐生开心地笑了起来。

“你不要再让自己去担心我们的那个神秘的来客了。我敢肯定就是女佣。如果有麻烦，我一定会帮你搞定 的。”

“看来你在这方面是很有经验了？”

唐生笑了，笑得既开心又得意。

“不是的。我只是自诩自己的脑瓜子还算好使。”

《面纱》以其悲天悯人的情感关照，以其对道德冲突的敏感解析，以其对人性的尖锐反讽，以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构，而成为一部艺术的杰作。

——《观察家》

回首现代作家，毛姆给了我*为深刻的影响。

——乔治•奥威尔