老照片 第127辑

“自下而上”的历史

冯克力

大约二十世纪六十年代，以英国的艾瑞克·霍布斯鲍姆与拉菲尔·塞缪尔为代表的一些史学家力倡“自下而上的历史学”，把历史研究的重点转移到日常生活和民众的经历上来，试图从个人与时代的交织中呈现历史。这一颇具开创性的研究路径，不仅深刻影响了后来的历史书写，同时也催生了影像对历史研究的介入。对此，彼得·伯克在《图像证史》一书中有过论述。

为什么偏偏是影像（照片）与“自下而上的历史学”能够一拍即合？想来是因为在以往留下的影像里，不仅有大量民众日常生活的直观记录，巨细无遗，而且这些影像更承载了当事者的丰赡记忆，天然地成了“自下而上历史学”的绝好史料，并取之不竭。

说到影像对当事者种种记忆的承载，我们不妨以常见的家藏老照片为例。很少有人没有翻看自家影集的经验：伴随着照片一张张翻过，从其所定格的信息里，哪怕是一个眼神，一个笑靥，一个坐姿，抑或一个饰物，一种发型，一件衣服……都能唤起不尽的回忆，许多尘封多年、已然忘却的陈年往事，每每透过照片中的蛛丝马迹，活灵活现，纷至沓来。

毋宁说，照片是灵验的记忆催化剂。

在本辑姚亦锋的《童年里的乡村野草花》里，作者结合几张家藏老照片，回忆了“文革”中举家从南京下放苏北农村的经历。以一个少年的体验与观察，对当年的城乡差别、农村的经济政治生态以及农耕文明下的自然风貌，都有细致的记述，留下了一段宝贵的见证。

唐佩云则通过一张结婚照，讲述了一介草民在时代皱褶里的悲欢离合（见本辑《结婚照背后的故事》）。在相濡以沫的丈夫辞世多年后，已年过古稀的她在文末写道：“看着照片里的两个年轻人，我眼泪怎么也止不住，耳边又回响起当时摄影师的招呼声：‘这位男同志，站近点，再近点，对，对……我数一、二、三，笑！’”

一张看似寻常的新婚合影，几乎凝聚了当事者一生的记忆与悲欢！

像姚亦锋、唐佩云们这样的回忆，在《老照片》里可谓比比皆是。这些来自社会底层的影像与记忆，并非仅仅是普通百姓的家长里短、儿女情长，它们无形中也在“自下而上”地，不断丰富并形塑着我们的历史叙事，不容小觑。

《老照片》是一种陆续出版的丛书，现每两个月推出一辑。辟有“故时风物”“名人一瞬”“旧事重温”“私人相簿”等栏目。通过刊发有意思的老照片并辅以生动活泼的文字，以独特的视角回望百多年来人类的生存与发展，是可看、可读的历史读本。在本辑姚亦锋的《童年里的乡村野草花》里，作者结合几张家藏老照片，回忆了“文革”中举家从南京下放苏北农村的经历。以一个少年的体验与观察，对当年的城乡差别、农村的经济政治生态以及农耕文明下的自然风貌，都有细致的记述，留下了一段宝贵的见证。

唐佩云则通过一张结婚照，讲述了一介草民在时代皱褶里的悲欢离合。在相濡以沫的丈夫辞世多年后，已年过古稀的她在文末写道：“看着照片里的两个年轻人，我眼泪怎么也止不住，耳边又回响起当时摄影师的招呼声：‘这位男同志，站近点，再近点，对，对……我数一、二、三，笑！’”一张看似寻常的新婚合影，几乎凝聚了当事者一生的记忆与悲欢！

冯克力（主编），二十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》《当历史可以观看》等。

老照片（二七辑）

李 伟 一家人与一只华南虎的往事

魏春洋 盎斯家族在烟台  

陈 杰 一位调干生的影像记忆  

小 非 大理忆旧

毛万青 激情燃烧的岁月  

徐立汉 新中国代芭蕾舞演员  

姚亦锋 童年里的乡村野草花  

邹存荣 与摄影家吴印咸的一次接触  

王超和 马海德与艾黎在南滨农场  

郭吉忠口述 郭子汉整理   和孔繁森在一起的日子  

张鹏程 张鹏搏 远去的礼拜堂钟声  

秦 风 战后十年的韩国社会  

唐佩云 结婚照背后的故事  

田卫平 一生蹉跎的舅舅  

李玉芳口述 倪胜整理 我的回忆  

金 靖 袁宜厂与“胖太太”  

陆瑞仁 怀念父亲

赵 淳 一生奉献北京园林古建的父亲  

吕蔚东 我的父亲吕公威  

冯克力 “自下而上”的历史  

封  面 民国年间的姐弟合影（吕蔚东）

封  二 韩国汉城（今首尔）贫民窟里帮女儿剪发的母亲（秦风）

封  三 1942年，流亡大后方的一家人（徐立汉）

《老照片》是一种陆续出版的丛书，现每两个月推出一辑。辟有“故时风物”“名人一瞬”“旧事重温”“私人相簿”等栏目。通过刊发有意思的老照片并辅以生动活泼的文字，以独特的视角回望百多年来人类的生存与发展，是可看、可读的历史读本。在本辑姚亦锋的《童年里的乡村野草花》里，作者结合几张家藏老照片，回忆了“文革”中举家从南京下放苏北农村的经历。以一个少年的体验与观察，对当年的城乡差别、农村的经济政治生态以及农耕文明下的自然风貌，都有细致的记述，留下了一段宝贵的见证。

唐佩云则通过一张结婚照，讲述了一介草民在时代皱褶里的悲欢离合。在相濡以沫的丈夫辞世多年后，已年过古稀的她在文末写道：“看着照片里的两个年轻人，我眼泪怎么也止不住，耳边又回响起当时摄影师的招呼声：‘这位男同志，站近点，再近点，对，对……我数一、二、三，笑！’”一张看似寻常的新婚合影，几乎凝聚了当事者一生的记忆与悲欢！

冯克力（主编），二十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》《当历史可以观看》等。