往后余生目光所至都是你

■推荐序　|孤独的人就应该相互拥抱 
没见到程一之前，我以为他是一个话不多的人。
都是靠说话为生，我知道有很多主持人有时候在节目里话说得多了，下了节目以后，反而不太想说话。
但是程一不一样，他不管多晚下节目，依旧可以保持着充沛的精力，侃侃而谈。
我次见程一的时候，我就跟他说了：“你跟我想象中有点不一样。”
节目中的程一深情、细腻、温柔；生活中的程一兼具这些特点，在大多数的时候，他还很幽默健谈。
也是因为如此，我们次见面时，聊得很开心。
我们两个人有很多相似的经历，都出身普通的工人家庭，都曾在家乡的电视台工作，都做情感节目，都是一名创业者，所以我经常在他的身上看到自己的影子，也正是因为如此，我觉得程一一定可以获得自己想要的未来。
这并不是什么心灵鸡汤，而是我对自己的自信，以及对他的相信。
其实程一真正让我觉得感动或者说让我相信他的地方，并不是“程一电台”做得有多好，而是他的时间管理。
一个忙着创业，忙着录节目，忙着去参加各种活动的人，还能坚持写作，坚持记录，这是一件值得很多人学习的事。
他之前的两本书我没看过，不予评价，但是这本书，我的确从头到尾看了一遍，感受了一次他故事里每个朋友或畅快，或难过，或幸福，或痛苦的时刻。
这些人我都不认识，但当程一把这些故事写下来的时候，我总觉得自己对他们很熟悉。
因为他们像极了我们身边的朋友，甚至有的时候还可以在他们的身上看到自己。
他们虽然平凡普通，但是因为有了喜欢的人、喜欢的事，所以身上无时无刻不在发光。
在这个时代，孤独的人实在是太多了，尤其是在北京，在这座大而拥挤的城市，稍不留神，就会走丢。我一直觉得，孤独的人就应该相互拥抱，当心靠得近了，再艰难的时刻，也能扛得过去。
有一个可以拥抱的人是一件幸福的事，但是找到一个可以拥抱的人，很难。
我欣赏每一个可以享受孤独的人，但我更喜欢在孤独的时刻懂得去倾诉的人。
做情感节目的这些年，我大多数的时候是作为一个倾听者，去听别人的故事，感受别人的人生。
我跟程一一样，分分合合的故事听多了，听到有圆满的结局，会觉得欣慰，这种感觉就像是陆游的“柳暗花明”，抑或是欧阳修的“峰回路转”。
不管是在爱情中、在友情中，还是在亲情中，懂得拥抱，都是一件很酷的事。只有在拥抱过后，我们才会明白，其实孤独也就那么回事。
年轻时吃的苦在年龄增长以后，就会慢慢被看开。
在感情里受到的伤害，等到有另一个人出现，就会慢慢被原谅。
没有什么坎是过不去的，没有什么问题是解决不了的。
只要你愿意找到一个同样愿意给你拥抱的人，那么再多的不美好，都可以在你们拥抱的时候被原谅。
愿每一个读完程一这本书的人都能够感受到拥抱的重要，懂得珍惜的美好，可以原谅过往所有的不快。
我始终相信，我们每一个人都可以迎来属于自己的伟大。
如果此刻你很孤独，记得去找一个可以拥抱的人，如果找不到，那就在程一的故事里、声音里，抱抱他吧。
我相信，他也很愿意与你们拥抱。

著名主持人，东方风行集团、星创投创始人  李静

■自序|你好，三十岁
当我打下这个标题的时候，我想起的是我二十岁时的样子。
不瞒你们，二十岁时的我，明明什么都没有，可总是觉得自己很帅，也不知道是什么毛病。
我是一个不太过生日的人，但自从做了“程一电台”以后，每一年都有听众给我过生日，每一次都能把我这个将近三十岁的男人给感动哭。
我写上一本书的时候，是在两年前，新书上市时，我的公司也刚起步，我来到了北京，这座让我觉得既陌生又熟悉的城市。
我大学是在北京上的，大学刚毕业就离开了北京，兜兜转转几年，现在又回到了北京，一些老朋友还在，也认识了一些新朋友。
大家坐下来喝酒聊天，聊起往事，不无感慨。
突然有一天，我想要为身边的这帮朋友写点什么，于是就有了这本书。
这本书我写得不算快，因为在这两年时间里，打理公司占据了我的大部分精力，我平时没什么机会可以专心地坐在电脑前，去回忆，去记录。
不知道从什么时候开始，我的生活变得十分简单，公司、家、健身房，三点一线，日复一日，没有什么改变。
这两年，我从一个胖子变成了一个瘦子。
每次跟朋友聚会我都会成为被调侃的那个，他们总笑我明明不靠脸吃饭，干吗还要这么努力。
话虽这么说，我还是觉得瘦下来的我更帅了，比二十岁时还要帅。
与之前的两本书都不同，这本书基本上是我在出差的路上写完的。
这两年来，我经常出差，动不动就一个月都在外地，就连中介都说，房东遇到我这个房客，还真是省心。
每段在路上的时光，我都格外珍惜，因为如今我是有了牵绊的人，不能再像曾经那样想去哪里就去哪里，我的身后还有一个公司的人在等我回去。
所以每次出差，哪怕要五点起床就往机场赶，哪怕一天要去三个城市，我也会有一点自己的私心，想暂且有一点点属于自己的空间。
可是真正有了这样的时间，我又会觉得有什么事情没做。这大概就是危机感吧。
每一个不曾奔跑的日子，我都会觉得自己会被别人追上。
公司成立两年多，从初的几个人，到现在的几十个人，我的心里也颇有些感慨。
刚回到北京的时候，我还不敢跟太多人说起我有什么样的计划。
我还记得我见个投资人时的场景，在那之前，我跟几个同事准备了很久。印象里，我已经很久没有像那天一样紧张过了。
跟投资人聊完，走出他的公司，我看了眼身后的写字楼，与我同去的同事说：“我们什么时候才能搬到这里来办公？”
看似一句无心的话，我一直记在心里。
我们天蝎座是从来不知道“输”字怎么写的，在我这里，只有如何赢和如何赢得更漂亮这两件事。
一年以后，我真的做到了。
新公司在大悦城附近的写字楼里，搬家的那天，大家都很开心，我心里也松了一口气，至少在这件事上我没有辜负他们的期望。
我是一个擅长给自己施压的人，工作如此，健身也是一样。
我坚信没有人多吃一口就会变成胖子，也没有人少吃一口就会变成瘦子。
一切都有一个过程。
这几年我录音、写字、开公司、唱歌，总有人对我说：“程一，我羡慕你拥有的一切。”
听到这样的话，我总是笑笑就过去了，因为只有我自己明白，我拥有的一切，都是源自我想拥有，并为之付出了努力。
按我们老家年龄的算法，我今年正好三十岁，男人三十而立，成家立业。
我事业搞得还算不错，但是成家还需要时间。
就近两年的事，身边的朋友好像说好了似的，都开始陆续有了家庭，隔一段时间就能收到一封“红色炸弹”，份子钱出去那么多，不知道何时才能收回来。
他们有些人被我写进了这本书里，还有一些人，如果有机会的话，我希望我们下本书再见。
三十岁以后的人生说不上特别顺畅，也会有不知道要怎么做才能更好的时候，但一想到我的身后还有一群人在看着我、陪着我，我又觉得全身充满干劲。
我不知道别人的三十岁是什么样，但我的三十岁，我势必要做到不能让自己觉得白活。
过去的两年里，我去了很多地方，见了很多人。
在这本书里，我希望我们依旧以熟悉的方式见面，聊一聊这两年的变化，但愿当我说起“你好，我是程一，‘程’是路程的‘程’，‘一’是一二三四的‘一’”的时候，你们一如当年还会觉得温暖。
如果有人已经离开了也没有关系，人生就是如此，我们都是陪伴彼此的人，先到目的地的人先下车，而我的终点，是没有终点。
感谢三十岁赋予我的一切，你好，三十岁，我是程一，接下来的日子，万事拜托，请多多指教。

如果说程一情话总能给人恰到好处的甜蜜和感动，那么他写下的这些文字也一定会触碰到你心底的温柔。《往后余生，目光所至都是你》15篇爱恨别离的故事，15个真实的人生，程一用文字记录下来，讲述给听。从未想过要试图给读者灌输价值观，只想给你一份分享，一份陪伴。我们不过都是看着别人的故事，流着自己的眼泪，领悟自己的人生。

如果说程一情话总能给人恰到好处的甜蜜和感动，那么他写下的这些文字也一定会触碰到你心底的温柔。《往后余生，目光所至都是你》15篇爱恨别离的故事，15个真实的人生，程一用文字记录下来，讲述给听。从未想过要试图给读者灌输价值观，只想给你一份分享，一份陪伴。我们不过都是看着别人的故事，流着自己的眼泪，领悟自己的人生。

程一

90后，知名主持人。青年创业导师、唱作人、青年作家。
人民日报《夜读》栏目特邀主播，中国关心下一代工作委员会“2018青少年朗读大会”评委，中华文化促进会朗读专业委员会理事，中国盲文出版社关爱盲童特使，天津大学“青年文化论坛”特邀演讲嘉宾，四川电影电视学院特聘指导教师，浙江工商大学“博雅讲堂”讲师，东华理工大学“核新讲坛”特邀演讲嘉宾。

程一用温暖治愈的嗓音和走心的文字，为全网超过3000万青少年传播正能量，节目播放量超60亿次。
2016年出版书籍《我想送你一颗黑凤梨》，荣获当当年度作家新锐作家榜榜首。
2017年，程一从主播成功蜕变为一名创业者，并获得红杉资本中国千万级投资。
2018年，程一以心理导师和创业导师的双重身份开启“全国百所高校公益巡回演讲”活动，共计覆盖48座城市，108所高校，和数十万名大学生面对面交流。
2019年，程一先后与隔壁老樊、王贰浪等年轻人喜欢的歌手进行电台合作，并发行单曲「小伙伴」「心毒」「新欢」等。
2019，程一“全国百所高校公益巡回演讲”活动即将全新出发，用声音给予青年们追梦的力量；用行动，与青年们一起奋力实现伟大中国梦。

001 推荐序　孤独的人就应该相互拥抱
004 自　序　你好，三十岁
009 错过的爱情也是爱情
025 路途遥远，你慢慢来
041 初恋是用来遗忘的
057 等你准备好，我们再相爱 
075 那个得了乳腺癌的姑娘
095 我的满腔孤勇，一生只给一人
115 你知道我在等你分手吗？
133 伤心烧烤
149 前任合租记
167 他的世界
193 爱你这件事，我要出发，也要目的地
209 我们各有过去，我们共有未来
225 一个男人的秘密
243 再见，前任
259 这次不一样

如果说程一情话总能给人恰到好处的甜蜜和感动，那么他写下的这些文字也一定会触碰到你心底的温柔。《往后余生，目光所至都是你》15篇爱恨别离的故事，15个真实的人生，程一用文字记录下来，讲述给听。从未想过要试图给读者灌输价值观，只想给你一份分享，一份陪伴。我们不过都是看着别人的故事，流着自己的眼泪，领悟自己的人生。

程一

90后，知名主持人。青年创业导师、唱作人、青年作家。
人民日报《夜读》栏目特邀主播，中国关心下一代工作委员会“2018青少年朗读大会”评委，中华文化促进会朗读专业委员会理事，中国盲文出版社关爱盲童特使，天津大学“青年文化论坛”特邀演讲嘉宾，四川电影电视学院特聘指导教师，浙江工商大学“博雅讲堂”讲师，东华理工大学“核新讲坛”特邀演讲嘉宾。

程一用温暖治愈的嗓音和走心的文字，为全网超过3000万青少年传播正能量，节目播放量超60亿次。
2016年出版书籍《我想送你一颗黑凤梨》，荣获当当年度作家新锐作家榜榜首。
2017年，程一从主播成功蜕变为一名创业者，并获得红杉资本中国千万级投资。
2018年，程一以心理导师和创业导师的双重身份开启“全国百所高校公益巡回演讲”活动，共计覆盖48座城市，108所高校，和数十万名大学生面对面交流。
2019年，程一先后与隔壁老樊、王贰浪等年轻人喜欢的歌手进行电台合作，并发行单曲「小伙伴」「心毒」「新欢」等。
2019，程一“全国百所高校公益巡回演讲”活动即将全新出发，用声音给予青年们追梦的力量；用行动，与青年们一起奋力实现伟大中国梦。

初恋是用来遗忘的

我的高中同学毛豆突然打电话给我，说他在老家的集市上遇到司灵啦，没想到她这些年一点没变，还是那么好看，还是那么容易让人心动。
司灵是毛豆的初恋，上学时跟我是很好的朋友，不过那会儿我跟毛豆还不是很熟。
司灵家是卖包子的，她每天早上来上学都会拎着一袋包子来，给我们分。
因为她总是让我先挑，所以大家都以为她喜欢我，但我知道，我跟司灵之间的革命友谊来自我们在考试时偶尔的“互帮互助”。
有一次期中考试，我坐在毛豆的前面，毛豆坐在司灵的前面。按照我和司灵往常的作战计划，她负责英语，我负责数学，我们俩只需要跟毛豆通个气，让他在中间传个字条，就“完美”了。
数学比英语先考，到了下半场，老师的注意力开始下滑，司灵开始蠢蠢欲动。她掐中老师不注意的点就把字条丢到了毛豆的桌上，毛豆大概是不甘心司灵只跟我传字条，不跟他传，于是私自将字条扣了下来，准备把他的答案写上去。
但由于毛豆的作战经验实在是太少，监考老师很快就发现了他的异常，从他的手上一把拦截下来他准备回传给司灵的字条。
考试还没结束，毛豆就跟司灵一起进了政教处。
很快，学校的广播里开始对他们两个人进行通报批评，教导主任非常愤怒地还原了他们作弊被抓的场景，还在后加了一句：“毛豆要传给司灵的字条上写的三道题的答案全是错的，也不知道哪里来的自信要帮别人作弊。”
毛豆和司灵在学校成了同学们茶余饭后的谈资，只要有人说起他们一个人的名字，另一个名字很快就会被提起。
司灵自然是觉得丢人，但毛豆不觉得，但是这件事情带来的后果就是司灵再也不想理毛豆了，这让毛豆很苦恼。
高二的某一天，毛豆突然想到一个让司灵理他的办法，他偷偷地把司灵的自行车轮胎的气给放了，又假装跟司灵在车库偶遇，当他从书包里掏出一支收缩气筒的时候，司灵非常开心，于是暂且忘记了他让她在全校师生面前丢过人。
从那天以后，司灵再从家里带包子来，就不让我先选了。看到毛豆贱兮兮地冲我笑得一脸嘚瑟，我立即明白了毛豆这家伙一定是用了不正当的手段夺走了我优先选包子的权利。
有一次，我们开家长会，司灵的爸爸来了，毛豆特别有礼貌地问候他“叔叔好”。司灵低着头小声地跟她爸说，这位同学经常帮助自己，上次自行车坏了还是他帮的忙。
司灵她爸一听：嘿，这孩子还真是乐于助人啊。所以司灵她爸初见毛豆，对他的印象极好。
毛豆见状，特狗腿地跑去给他端茶倒水，说是感谢叔叔每天都做这么好吃的包子，让他能够茁壮成长。
那时候毛豆的身高只有一米七，司灵她爸见他这么说，想着这孩子以前得多矮啊，也太可怜了吧，于是从此以后，便让司灵早上多带一袋包子来学校，还特地叮嘱了司灵多带的一袋给毛豆吃，他正在长身体。
我们都无比羡慕毛豆，调侃他是被司灵她爸选中的人，以后怕是可以去当上门女婿了。
每次说到这里毛豆都要笑着骂我们，说我们嫉妒他，而司灵呢，通常会边给大家分包子，边笑着看毛豆跟我们打打闹闹。
现在想起来，那时候的生活，可真好啊。
司灵和毛豆的成绩都很一般，在当时多也只能上个大专，但不知道从什么时候开始，他们俩应该是说好的，对学习产生了浓厚的兴趣，每天泡在一起只知道学习，连班主任都感到特别诧异，在班上表扬了他们很多次。
高中毕业后，毛豆和司灵都考到了本科线，拿到成绩后班主任连说了好几次“好啊，好啊”，让我们看了都很是感动。
就在我们都以为毛豆和司灵要谈恋爱的时候，他们两个人分别被两所大学录取，两个人之间的距离是四百公里。
上大学之前，司灵哭着给我打电话说她想复读，我叹了口气，问她：“毛豆呢？”
一听到毛豆的名字，司灵哭得就更厉害了，吓得我赶紧闭嘴。
后司灵还是没有复读，因为一想到当初为了考大学吃过的苦，她就忍不住有些退缩。
不过在上大学之前，毛豆跟司灵承诺，他一定会经常去找她玩，司灵听了以后心里很甜蜜。
然而愿望是美好的，现实却往往没有那么圆满。
上了大学以后的司灵与毛豆，发现大学生活与他们想象的并不一样，别说两个人隔着四百公里的距离，就算是在同一所学校的人，都不那么容易见面。
因为大学除了要上课，还要搞各种各样的社团活动。司灵还好，对这些不太感兴趣，不过毛豆就不一样了。
上学时他成绩不好，又经常惹事，所以总被老师批评。但是到了大学，他外向的性格为他加分了不少，他开始崭露自己的锋芒。
毛豆虽然没能去司灵的城市找她玩，但是坚持每天都给司灵打一个电话。某一天，毛豆在电话里问司灵：“你能不能做我女朋友？”
司灵在电话里过了很久才吱声说“好啊”，两个人就这样谈起了异地恋。
恋爱后的毛豆和司灵腻歪得不行，每天总有说不完的话。因为是异地恋，所以他们在大多数时候，只能抱着手机跟对方说话。
毛豆很忙，要上课，要搞社团活动，白天经常顾不上司灵，但是到了晚上，他总是连觉都舍不得睡，只为了能多听司灵说会儿话。
有时候听着听着毛豆就睡着了，司灵挂上电话，心里忍不住有诸多感慨。
她感慨自己当初如果再努力一点该多好，她感慨如果她选择回去复读了该多好，苦那么一点时间，就会迎来两个人的幸福。
但是这些话，她从来都没跟毛豆说过。
到了大二，毛豆当选了学生会干部，本来一个月见一次的两个人，开始变成两个月见一次。
这种想见不能见的痛苦实在是太挠人，司灵实在忍不了了，给我打电话控诉了毛豆的“十大罪行”以后，在电话里咬牙切齿地决定：“我要和毛豆分手！”
说完后司灵就挂了我的电话，给毛豆打电话，电话接通，毛豆刚想说“晚上咱再聊，我这会儿在忙”，司灵就先开口说：“你忙归忙，抽空跟我分个手吧。”
毛豆这下慌了，司灵不是那种爱耍小脾气的女生，既然说了分手，那么事情就一定是严重到不能再严重了。
毛豆可一点都不想分手，赶紧买了张车票就往司灵学校赶。
还没到司灵学校，毛豆就发现司灵已经把自己的所有联系方式都拉黑了，在慌乱中他想起了我，给我打电话问我能不能给司灵打个电话，让她给他一次机会，两个人见一面。
我给司灵打了电话好说歹说，终于劝了她下楼去见毛豆。不过大半个月没见，毛豆就又黑了不少，可见他在学校的时候没少往外跑。
一想到这点，司灵刚消下去的火，又开始噌噌地往上冒。
“你来干吗啊？”
“我不想分手，能不能再给我一次机会？”
“行。”
毛豆也没想到司灵会这么爽快就答应了自己。于是他俩在司灵单方面宣布分手的五小时后又宣布了复合。司灵打电话告诉我的时候，我被她的执行力惊呆了。
复合后的毛豆和司灵又开始腻歪起来，毛豆也渐渐学会了多留一点时间给司灵。然而没过多久，司灵又给我打电话说：“我又想分手了，我觉得现在这样一点意思都没有。”
啥？要不怎么说“女人心海底针”呢，这回我是真猜不中司灵在想什么了，毛豆只能自求多福。
后来毛豆说他也跟我一样，压根儿不知道司灵说的“一点意思都没有”是什么意思。
司灵这次是铁了心要分手，我打电话给她，她坚决不接。
就这样，毛豆失去了司灵。
大二下半学期，毛豆当上了学生会主席，成了不少大一学妹心里的男神。
这家伙每次更新的QQ空间动态，哪怕发的只是一个标点，也能收获很多条评论，看网名就知道，全是妹子。
毛豆偶尔会跟我聊天，我知道他是想跟我打听司灵的近况，但司灵自从跟毛豆分手以后，跟我的联系也少了很多，所以我也没办法帮他。
大三刚开学的时候，毛豆突然给我来电话说司灵谈恋爱了，问我知不知道这事。
我当然不知道，于是赶紧给司灵发了条消息确认是否属实。
“对啊，你怎么知道的，我记得我还没告诉你。”司灵云淡风轻的语气跟当初和毛豆在一起的时候完全不一样。
“没告诉我，我也能知道！你这也太突然了吧……”
“有什么突然的，谈恋爱不是很正常嘛。”
“那毛豆……”
“怎么了？我们俩都分开那么久了，再提他没意思了啊。”
分开那么久……如果我没记错的话，他们不过才分手几个月而已。
然而既然司灵都这么说了，那我也不好再帮毛豆说话。我把聊天记录截图给毛豆发过去，过了很久他才回了我一个“OK”的表情。
回了OK不代表真的OK，据说毛豆当天晚上去大喝了一场，喝醉后的毛豆蹲在学校的操场上一遍一遍地喊着司灵的名字，还说着什么“我要吃肉包子”。
隔天早上，毛豆一醒来看到宿舍的桌子上放了一袋肉包子，他憋了那么久的眼泪立马就掉了出来。
给毛豆买包子的是个学妹，也是她前一天晚上把毛豆从操场上弄回宿舍楼下，让毛豆舍友把他带回寝室的。女生没办法进男生宿舍，女生宿舍又已经落了锁，学妹就一个人回到操场上溜达一宿，等到天亮才回到宿舍洗漱，估摸毛豆该醒了，又去食堂买了两袋肉包子，一袋给了毛豆的舍友，一袋让毛豆的舍友带给了毛豆。
毛豆没过多久就跟学妹在一起了，按照剧本发展，他与司灵都已经觅得新欢，两个人应该不会再有任何交集了。
但是生活这玩意，经常与我们所设想的一切逆行。
正在毛豆跟学妹开始热恋的时候，司灵跟她男朋友出事了。
她男朋友不知道在哪儿借了一笔贷款逾期未还，打他的电话找不到人，只能找到他