朱鹮的遗言

后记

基于一个极为简单的理由，朱鹮在我心中一直占据着一席之地。

我上小学的时候，常在各种媒体上看到朱鹮，对它颇为熟悉。尽管我从没见过朱鹮振翅高飞，但感觉就像已见过无数次。由于数量稀少，它被指定为特别天然纪念物、国际保护鸟。这增添了它在我心中的分量。

我想，恐怕许多人与我有相似的经历。

高中时代，人工增殖的过程屡屡被报道。“作为国际保护鸟和特别天然纪念物，朱鹮是一种极为重要的鸟类。日本国民有义务将它从灭绝的边缘拯救回来。”“朱鹮濒临灭绝，每一个日本人都应对此负责。”——我对此类口号甚为不解。

即便我试图理解它的重要性来自数量稀少以及Nipponia nippon——这个代表日本的学名，然而，为何人们要为保护朱鹮而不遗余力？

我曾想，就算朱鹮从日本消失，我们也不会遭遇多大的麻烦。那人们竭尽全力增殖朱鹮的努力到底意味着什么？

但与此同时，我也感到有一种重要的东西蕴含于保护朱鹮之中。这种东西超越自然保护与特别天然纪念物的范畴，令我难以释怀。

1997年2月，英国克隆羊问世的消息震惊世界。媒体大肆报道称，若仿效此法，1995年死去的后的日本产雄性朱鹮小绿，将从自己的细胞中重生，朱鹮将重返佐渡的山野。我因而陷入关于生命和伦理的思考之中。

同时，佐渡人与朱鹮是如何相生相伴的，也深深地吸引了我。彼时，我脑海中浮现出佐藤春雄和高野高治二位的名字。知道他们，是在一本杂志的朱鹮专刊上，其中有一篇追忆朱鹮的文章。我当时是个初中生，并不相信日本曾有过佐藤和高野所追忆的二十多只朱鹮齐舞的时代。

其后，我通过电视和报纸，了解到他们二位为朱鹮所做之事。佐藤先生踏踏实实地观鸟，拾粪，呼吁保护朱鹮，并担任“佐渡TOKI保护会”会长；高野先生在担任“朱鹮保护中心职员”之前，便已开始为朱鹮投食。

围绕朱鹮，见仁见智。鼎沸的人声散去，佐渡岛上，春雄、高野与朱鹮相生相伴的故事却余音绕梁。虽然我曾对朱鹮怀有疑问，但他们的故事拥有超越学术知识的说服力，让我产生了一种强烈的认同和共鸣。

1997年3月中旬，我赴佐渡与七十七岁的佐藤先生、八十四岁的高野先生会面。他们热情地接待了我，尽管我的年纪只相当于他们的孙辈，且是初次见面。我们的对话从早上9点持续至晚上7点过。

佐藤先生的家位于两津市，加茂湖北岸。在他家里，有他辛勤收集的大量的粪便标本、脱落的羽毛，以及关于朱鹮的剪报、各种书籍杂志、宣传板与海报等，珍贵的资料云集，可谓朱鹮博物馆。

自从得知佐藤先生其人，我便有一个疑问：“‘朱鹮灭绝’已经说了好多年，为什么还要站出来保护它？”这也是我问他的个问题。

“我把朱鹮看作是生命，而不是鸟。”

佐藤先生微笑，平和地讲了这句话。接着，他简短地答道：

“人命是命，朱鹮的命也是命。如果因为横竖都是一死，便置之不理，那人也不需要医疗、福利了。可是，人与人之间，对待病人，我们必定是要帮助，是要安慰的。”

虽然知道朱鹮行将就木，但他作为佐渡人，愿意尽自己的绵薄之力。支撑佐藤先生的，是人心，是爱。

我多年来的疑问有了答案，同时，也终于悟到了蕴含于保护朱鹮之中的那个“重要的东西”。佐藤先生用“人心”为保护朱鹮注入了新的意义。在他眼里，时至今日，朱鹮也并不是所谓的国际保护鸟或特别天然纪念物，而是“生命”。

高野先生的家在新穗村公所附近，那里也存有大量关于朱鹮的资料。虽听闻他反复住院，但他却非常健康，声如洪钟。从生椿的生活、保护中心的日子再到今天，关于朱鹮，他无所不谈。看得出，聊起朱鹮，他无比的开心。战争刚结束，他就在生椿开始投食。“儿时的伙伴饿肚子，我得帮帮它。”这就是高野先生对于朱鹮的情愫，是一种关爱。

佐藤先生和高野先生向我提到了宇治金太郎，并将夫人佳代女士介绍与我。拜访她位于真野町的家时，适逢她的亲戚在场，他们向我讲述了宇治先生的为人以及捕获小金的往事。我还有幸得见了在朱鹮保护圈广为人知的那块蜡烛。当那块小小的“护身符”出现在我眼前，我竟莫名紧张，不由得双手合十。

与高野先生会面的三天后，他再次住院。他于5月回过一次家，其余时间都在医院，直到7月27日故去。向他请教朱鹮之事的，我是后一人。现在想来，我所听到的，便是他关于所爱朱鹮的“遗言”。

高野先生去世后，我与佐藤先生见了三面。我也再次去到宇治家中，在“护身符”前合掌。我还去了谷平、生椿、宇贺神社以及那片可眺望真野湾的农田，置身于佐渡的春夏秋冬之中，聆听佐藤、高野、宇治的喜怒哀乐交织而成的乐章。

朱鹮必定是一种通人性的鸟，我想。

完全捕获行动之前，五只朱鹮在大平山的上空盘旋，向佐藤先生告别。

宇治先生因忏悔捕获小金而到宇贺神社祈愿。在他后一次祈愿时，小金化作残烛与他相会。

在朱鹮保护中心，高野先生竭尽心力照顾小金，直至离职。如今，小金是后一只日本产朱鹮，它入所已三十年，创造了世界鹮类饲养的纪录。对于曾与小金朝夕相伴的高野而言，小金的健康便是对他好的祭奠。

他们三位对小金的爱是不求回报的。而小金以它自己的方式报答了他们。

通过与佐藤先生、高野先生的对话，我强烈地感受到时代的两面性。

现在，朱鹮作为日本自然保护的象征，受到媒体持续关注。然而，高野先生在生椿投食、佐藤先生成立佐渡朱鹮爱护会的昭和二十年代，纵然朱鹮是天然纪念物，但日本在物质上和精神上都无暇顾及朱鹮。

朱鹮保护活动起势的过程，与朱鹮数量减少的过程是同步的。随着物质的丰裕，朱鹮数量减少，保护活动兴起。总而言之，当今日本，林林总总的野生动物保护活动，正是始于朱鹮。

回顾这一过程，尽管它面临空前的挑战，但保护活动的起点是十分质朴的——“对于生命之爱”。然而，“学名”和“国际保护鸟”的光芒却逐渐吸引了人们的注意力。朝着朱鹮的保护与增殖这一目的，却爆发出各种不同的意见与争论，呈现出不知为何而保护的混乱世态。

这与今天的日本颇为相似。

假如小金死去，媒体必将推出特别节目，安排特别报道。实际上，准备工作已在进行。届时，社会上将出现各种声音，它们的核心意思必将是寻找日本产朱鹮灭绝的罪魁祸首。“责任在政府，因为政府虽指定朱鹮为特别天然纪念物，却未及时采取有效的措施。”“人们过于倚重学者的观点。”“在开发与保护的取舍上，佐渡呼吁的力度还不够。”议论不外乎这些方面，而结论必定是，受惠于经济高速增长的每一个日本人都应该对此负责。而在我看来，与其追究责任，不如利用这个机会，从根本上反思： 佐藤先生所言的“对生命的慈爱”，是如何从现代日本消失的。

同时，我也希望人们能重新认识到，“自然与人和谐共生”的意义。

关于各章扉页插入的珍贵照片指日语原版中的插图。下文的封面照片亦指日语原版封面。——编注。。从“朱鹮色的乐园”至“后的鸟粪”的七张来自佐藤春雄先生；“谷平的晚霞”中，高野先生手托小金的照片来自高野先生家人；残烛“护身符”由宇治佳代女士提供。其中，有曾在报刊杂志上刊载过的，也有从未公开的。我唯恐日后没有机会将它们一起刊出，经编辑部研究同意，将照片插入文中。

封面照片是动物摄影人久保敬亲先生的作品。他于1947年生于佐渡佐和田町。赴东京上大学之前，他都没有见过朱鹮。毕业前，他立志成为动物摄影家，并于毕业前夕的1969年12月，怀着亲眼见见未曾谋面的梦幻之鸟的心情，回到故乡佐渡。久保先生从早到晚在两津市河崎的谷平中寻觅，坚持了十日，却未能如愿。后一日傍晚，当他已决定返回东京，准备收拾器材之时，偶然一回头，竟有几只朱鹮从农田中飞起。那是久保先生与朱鹮的初次相会。他说：“正是在那一瞬间，我立下誓言，要在动物摄影的道路上走下去。”

出版在即，再次感谢佐藤春雄先生、已故高野高治先生、宇治佳代女士等诸多人士给予的帮助。装帧承蒙业界知名设计师三村淳先生费心，特此感谢。

感谢中央公论社继前作《绘神之人——田中一村》之后，再次给予悉心的指导。

后，隔空向阅读本书的各位读者表示由衷的谢意。

小林照幸

1998年3月

Nipponia nippon，朱鹮的学名象征着日本。

这种美丽的鸟，曾经遍布日本全境。

到1930年代，只有新潟县的佐渡观测到了它们的踪迹。

当地爱鸟人士为保护*后的朱鹮不遗余力……

    据佐藤春雄的观察，日本的朱鹮每十年会迎来一次大的变化。昭和初年，日本政府将朱鹮指定为“天然纪念物”；昭和一十年代，朱鹮因战争而被人们淡忘；昭和二十年代，佐渡朱鹮爱护会为代表的保护组织成立，朱鹮重回人们视野。之后每十年，对朱鹮的保护就会进入一个新的阶段。

    今年，平成七年，换算成昭和的话，应该正值昭和七十年。佐藤春雄坚信，今年将会出现新的变化，而春雄所期待的变化，则是朱鹮在日本国内的首次产卵和孵化的成功。

    小绿和凤凤于4月4日起开始交尾，并成功产卵。

    佐渡三家朱鹮保护组织欢欣鼓舞。五颗卵意味着五只小朱鹮，到访保护中心的游客也为之雀跃。

    然而，人们的喜悦与期待再次落空。4月30日，小绿突然死去。小绿留下的五颗卵承载了日本产朱鹮的血脉，是人们*后的希望。它们能否孵出，备受瞩目。

    5月20日，环境厅公布：“五颗卵没有孵化的可能性，人工增殖失败。”

    小绿之死加上孵化失败，日本产朱鹮的血脉就此断绝。*存世的日本产朱鹮小金，也已无生殖能力。凤凤于6月被送归中国。

    平成七年，昭和七十年（1995年）。春雄做梦也没有想到，他所期待的日本产朱鹮将迎来的巨变，竟然是彻底的灭绝。

小林照幸，1968年出生于日本长野市。明治药科大学在读时，凭借非虚构作品《毒蛇》获得1992年第1回开高健非虚构文学奖奖励奖（当年无获奖作品）。此后开始从事写作。1999年，《朱鹮的遗言》获第30回大宅壮一非虚构文学奖。

著有《丝虫——誓要根除难治之症的人们的记录》《绘神之人——田中一村》《死贝》《害虫歼灭工厂》《姬百合：来自冲绳的信息》《梦之箱：被杀死的宠物》等。

一 朱鹮色的乐园

二 “爱”护会

三 生椿之夜

四 聚光灯下的苦难

五 勠力同心.

六 可耻的叛徒

七 后的鸟粪

八 谷平的晚霞

后记

参考文献

朱鹮简略年表

文库版后记——朱鹮、人、佐渡

译后记

Nipponia nippon，朱鹮的学名象征着日本。

这种美丽的鸟，曾经遍布日本全境。

到1930年代，只有新潟县的佐渡观测到了它们的踪迹。

当地爱鸟人士为保护*后的朱鹮不遗余力……

    据佐藤春雄的观察，日本的朱鹮每十年会迎来一次大的变化。昭和初年，日本政府将朱鹮指定为“天然纪念物”；昭和一十年代，朱鹮因战争而被人们淡忘；昭和二十年代，佐渡朱鹮爱护会为代表的保护组织成立，朱鹮重回人们视野。之后每十年，对朱鹮的保护就会进入一个新的阶段。

    今年，平成七年，换算成昭和的话，应该正值昭和七十年。佐藤春雄坚信，今年将会出现新的变化，而春雄所期待的变化，则是朱鹮在日本国内的首次产卵和孵化的成功。

    小绿和凤凤于4月4日起开始交尾，并成功产卵。

    佐渡三家朱鹮保护组织欢欣鼓舞。五颗卵意味着五只小朱鹮，到访保护中心的游客也为之雀跃。

    然而，人们的喜悦与期待再次落空。4月30日，小绿突然死去。小绿留下的五颗卵承载了日本产朱鹮的血脉，是人们*后的希望。它们能否孵出，备受瞩目。

    5月20日，环境厅公布：“五颗卵没有孵化的可能性，人工增殖失败。”

    小绿之死加上孵化失败，日本产朱鹮的血脉就此断绝。*存世的日本产朱鹮小金，也已无生殖能力。凤凤于6月被送归中国。

    平成七年，昭和七十年（1995年）。春雄做梦也没有想到，他所期待的日本产朱鹮将迎来的巨变，竟然是彻底的灭绝。

小林照幸，1968年出生于日本长野市。明治药科大学在读时，凭借非虚构作品《毒蛇》获得1992年第1回开高健非虚构文学奖奖励奖（当年无获奖作品）。此后开始从事写作。1999年，《朱鹮的遗言》获第30回大宅壮一非虚构文学奖。

著有《丝虫——誓要根除难治之症的人们的记录》《绘神之人——田中一村》《死贝》《害虫歼灭工厂》《姬百合：来自冲绳的信息》《梦之箱：被杀死的宠物》等。

六 可耻的叛徒（节选）

1

    “佐藤老师，关键是多为它着想，我就是鸟的用人。”

    跟春雄说话的是一位老人，海军出身，头戴鸭舌帽，身着黑色雨衣、雨裤，脚穿长靴，背着帆布包。冬季，田里积雪。他席地而坐，分开双腿。

    两腿之间，有一只不满一岁的小朱鹮，老人正用手喂它吃活泥鳅。朱鹮毫不惧人，从他手里啄来泥鳅，然后吞下。有时，泥鳅从喙里滑落，在地上乱蹦，朱鹮瞬间瞪大眼，赶紧把它捉回来。慌乱的样子惹人怜爱。

    春雄端详着站在老人左手上的朱鹮，说：“宇治先生，它可真亲近你。”

    给朱鹮喂食的老人名叫宇治金太郎。听春雄这么一夸，他有点不好意思，从胸前口袋里抽出一支烟，点上。风把烟吹到朱鹮脸上，小朱鹮嫌弃地摇摇头，可爱极了。

    宇治六十五岁，个头一百八十厘米，有一副结实强壮的身板，是一个矍铄的老头。务农的同时，他还担任真野町公民馆的副馆长。虽然海军给人的印象是威严，但喜欢鸟类的宇治却温和客气，在小小的真野町广为人知。因为身材高大，连小朋友都能叫出他的名字，算得上町里的名人。这位名人与朱鹮交好，更是被町里的人津津乐道。

    （宇治是个能用手给朱鹮喂食的人，这多亏了他的性格。他自称是鸟的用人，估计这番好意感染了朱鹮。）

    宇治素来温和，与朱鹮待在一起，显得格外和蔼可亲。

    “像这样，每天跟朱鹮待在一起，特别快乐。所以，我发自内心地愿意照顾它。‘朱鹮子’就像是我的孩子。”

    不清楚这只朱鹮的雌雄，宇治管它叫“朱鹮子”。宇治没有子女，在他眼里，开心进食的朱鹮既是儿子也是女儿。春雄拍下了几张温情的画面。朱鹮子毫不在意快门的声音，始终留在宇治身边。

    就在这个时候，宇治叹息道：“我近常常想，这样的日子要是能一直持续下去该有多好。”

    宇治已接到命令，捕获这只朱鹮，并且必须尽快完成。但是，朱鹮子越是信任自己，越是毫无防备地接近自己，他就越是动不了手。当时是1968年1月上旬。

去年7月29日，继阿福之后，又一只迷路的朱鹮出现在真野町的田里。这只正是被宇治驯养的朱鹮子。

    朱鹮子首次现身后，便回到距真野町十五公里外的栖息地黑泷山，直到8月22日才再次出现。那以后，它好像喜欢上了真野町，开始在西三川、仓谷等农田丰富的地方辗转。

    时隔两年，朱鹮再次出现，真野町教育委员会再度慌了阵脚。他们担心朱鹮有任何闪失，赶紧安排监察员。但监察员责任重大，而且难当，谁也搞不清朱鹮今天会出现在哪里。教育委员会里，没人主动请命。有个年轻人勉强接了差，但这差事得从早到晚追着朱鹮跑，还是得找个爱鸟之人才妥当。

    9月、10月相安无事。10月中旬，人们在朱鹮经常出现的三处田里设置了撒食场。朱鹮随机地来到这几处觅食。

    进入11月，人们开始担心它能否平安越冬。如果它留在真野町，从阿福的例子来看，除非实现用手喂食，不然它难以撑过这个冬天。唯有把它捉住才是保险的办法。如果就此事征求国家和县里的意见，得到的答案应该也和阿福那时一样——实施捕获。行动日程尚未确定，在捕获小组登岛之前，真野町必须担负起管理的责任。并且，现在采取的三处撒食也必须改为固定一处撒食。而这一切都需要一名称职的监察员。

    町里为监察员的人选绞尽脑汁，偶然听说公民馆副馆长宇治喜欢鸟，并且是日本野鸟会的会员。教育委员会像是找到了救星，赶紧向宇治发出邀请。而宇治却不知所措。他只知道朱鹮是国际保护鸟，完全不了解它的生态习性。他倒是养过绣眼、麻雀，但从未想过自己能担此大任。

    宇治忧心忡忡。首先，他从没见过朱鹮。佐和田町捉阿福的时候，阿福倒是会吃人们刚扔下的泥鳅，但没人能用手直接喂给朱鹮。驯养野鸟，简直是天方夜谭。宇治回到位于仓谷面朝真野湾的家里，跟妻子佳代商量。两口子都年逾花甲，这把年纪该不该接受这么重要的任务，他们想了三天。第四天，佳代望着宇治，说：

    “既然都找上你了，还是答应了吧。也不能放着朱鹮不管，要是它出了意外怎么办？”

    听了妻子的这句话，宇治站起身：“试试吧。”就这样，宇治接受真野町教育委员会的任用，成为“朱鹮监察员”，开始每天观察并报告朱鹮动态。

    考虑到与朱鹮面对面，宇治首先从装束上着手准备。朱鹮戒备心很强，需要让它认得自己。不管下雨或天晴，自己的装束必须一样。他冥思苦想，终选择戴鸭舌帽，穿一套雨衣雨裤和长靴。

    接下来，如何能见到朱鹮？宇治琢磨，不管怎样，先到外面去，走访那些见过朱鹮的人，哪怕是只见过一次的。

    宇治怀揣着不安，开始走访，很快收获了好消息。他听说，一户人家屋后的山里住着朱鹮。这座山上长着松树和榉树，山的另一面朝着真野湾，离海岸大概四百米左右。朱鹮在松树上夜宿，早上出去，傍晚回来。

    宇治次见到朱鹮，便是在夜宿地附近的松林里。那天，他从早上开始找了一天，到了傍晚仍一无所获。正当他叹息之际，旱田里一位农民告诉他，刚见过朱鹮。宇治匆忙但不失谨慎地赶去，远远望见在距他五十米开外的地方有一个白色的身影。他赶紧掏出双筒望远镜观察。朱鹮停在约十四米高的松树枝上。还好，它并没有发现宇治，正扭头啄理羽毛，在树枝上停留三十分钟后，朝夜宿地飞去。它并没有想象中那么警觉，这是宇治对朱鹮的印象。

    不管是绣眼还是麻雀，鸟儿都是越年幼越容易亲近人。也许朱鹮也一样。听说这只朱鹮刚一岁左右，如果总是缩手缩脚，和它保持距离，那永远都无法驯养它。宇治相信，只要展现出诚意，让朱鹮知道自己不会伤害它，是它的朋友，那朱鹮便会靠近自己。

    从那以后，宇治开始在撒食场等候朱鹮。朱鹮早上离开夜宿地，7点前到达撒食场，直到傍晚5点前后才飞回夜宿地。从夜宿地到撒食场，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱鹮的生活规律，但不明白次见到它时，它为何停在树上。经过查阅相关资料，他才了解那是“栖木”。

    宇治的一天是这样的。他早上5点骑着自行车出门，来到撒食场站着，如果朱鹮没来这块撒食场